街道两侧的梧桐树把枝叶伸到半空，在石板路面上投下大片大片斑驳的树影，偶尔有风吹过，树影就在地面上轻轻晃动，像是有人在翻一本看不见的书。
走廊里的煤气灯没有点，只有从诊所门缝里漏出来的一线暖黄色灯光铺在深色木地板上，把地板上的纹路照得温温的。
桑多涅踩在木板上发出极轻微的吱呀声，走到诊所门口的时候她停了一下，转头看了一眼走廊对面那扇紧闭的木门。
玛雅·威尔逊心理诊疗室。
铜牌上的字在昏暗的走廊里泛着极淡的金属光泽，门缝底下没有透出任何光线。
今天没有开门。
她收回目光，推开白鸽诊所的木门。
门轴发出一声极轻的摩擦音，挂在门框上的铜铃叮叮当当地响了两声。
晨光从窗户整片地泼进来，把诊疗室里那排深色木制药柜上的药草雕花照得纹理分明。
空气里弥漫着干花的药草香，茶几上那束干花又掉了两片花瓣，落在茶几面上，还没有被收拾。
梅露露正坐在诊疗桌后面，浅米白色的长发在脑后盘成一个松散的髻，几缕碎发垂在耳侧。
她低着头，手里拿着一支钢笔，正在往一本摊开的病历上写字，写几笔就停一下，用笔尾抵着下巴思考片刻再继续。
听到门铃响，她抬起头来，那双淡冰蓝色的眼睛在看到桑多涅的瞬间亮了一下。
从椅子上站起，钢笔在病历纸上划了一道浅浅的墨痕，她也顾不上擦。
“桑多涅小姐！”
梅露露的声音里带着明显的惊喜，但紧接着她的目光往桑多涅身后扫了一下，像是在确认有没有别人跟着一起来。
她的手无意识地捏了捏袖口。
“你来了！我正想着你今天会不会过来——”
桑多涅朝她微微点了下头，顺手把诊所的门在身后带上。
她没有往患者等候区的扶手椅那边走，而是直接站在诊疗桌前。
桑多涅跳过了一切寒暄，声音平稳而直接：“斯达现在怎么样了？”
梅露露把手里的钢笔放回笔筒里，两只手交握着放在桌面上，大拇指互相按了按。
她开口之前先抿了一下嘴唇，那个细微的动作像是在组织措辞。
“额.......还行，只是昨晚，斯达小姐她……一个人跑出去了。我当时没拦住，她留了张字条就从病房窗户翻出去了。但是后来她又自己回来了，很晚的时候，大概凌晨。我给她检查过，伤口没有裂开，体温正常，就是多了一点擦伤，已经上过药了。”
桑多涅听完这段话，肩膀细微地往下放了半寸。
斯达没有大事。
但紧接着她的眉头就微微皱了起来。
回来了。
自己回来的。
在她的视角里，对方到那栋破旧房子外面，亲眼看着斯达翻墙进去了。
然后她被迫撤离，然后房子塌了。
从头到尾，她没有看到斯达出来。
那斯达是什么时候出来的，怎么出来的，她完全没有察觉。
难道是在她盯着那栋房子的间隙里，斯达就已经从另一个出口离开了？
桑多涅把这些疑问暂时压下去，让自己的表情维持在一个“刚听到一个好消息但还有点困惑”的程度上。
她微微抬起下巴，做出一副恰到好处的惊讶：“斯达小姐晚上出去过？”
梅露露一脸复杂地点了点头。
她抬起手把耳边那缕碎发别到耳后。
“她留了一张纸条，上面写着渴了，出去走走。等我发现的时候人已经不见了。后来……”
她说到这里忽然顿住了，睫毛很快地垂下去又抬起来，嘴唇动了一下像是想说什么，然后抿住了。
桑多涅看着梅露露那副欲言又止的模样，心里已经有了一个大概的判断。
昨晚诊所里肯定不止发生了斯达翻窗逃跑这一件事。
只是桑多涅没有继续追问，只是把目光往旁边移了一下，重新落在梅露露脸上，用比刚才稍微柔和一点的语气说道：“后来发生了什么。”
“后来就……她回来的时候我正在收拾别的东西，听到门响，一转头就看到她已经站在诊所里了。”
梅露露的语速在这句话上比之前快了半拍，像是想把某个细节快速跳过。
“先去看看斯达小姐吧，她在病房里。我领你过去。”
桑多涅点了点头，跟着梅露露往诊疗室里面走。
穿过那扇半掩的木门，沿着短走廊走几步就是病房的门。
梅露露握住门把手往下压，推开门，然后整个人僵在了门口。
病房的窗户大开着，白色窗