你现在那个哥哥的卧室，是他以前住的。”

    “嗯。他偶尔回来一次，大部分时间在军营。”

    “你留着他的房间。”

    桑多涅没有回答。

    她踩过又一块翘起的石板，鞋跟在石板上磕出一声脆响。

    “人类的历史，”

    哥伦比娅的声音忽然变得比平时更空灵了一点，“跟我记忆中那些事情，总有几分相似的地方。不同的世界，不同的时间线，但人类总是会为了同样的东西做同样的事。”

    桑多涅微微挑眉。

    “我不太明白什么意思。”

    桑多涅把报纸夹紧了一点，巷子尽头已经能看到一条更宽的主干道了，一辆公共马车正叮叮当当地从街角拐过去。

    “没什么。只是觉得——历史大概就是一个圆。”

    哥伦比娅顿了顿，然后声音里多了一层极薄的温度，“那桑多涅觉得现在过得还好吗。”

    桑多涅的脚步慢了半拍。

    她低头看了一眼自己裙子的口袋，那面镜子安静地躺在里面，银质边框在晨光里泛着极淡的月白色微光。

    “比以前好多了。早上能吃白面包，不用再数铜板买黑面包。已经没什么可抱怨的了。”

    “那就好。”

    哥伦比娅说了这两个字之后就没有再出声。

    桑多涅在沉默中走了半条街，然后主动开口。

    “其实现在最担心的还是哥哥那边。外籍兵不是正规军，出了事没有任何人帮他们争取权益。他在信里从来不说部队里的情况，但我知道那种地方对一个从锁国国家来的人，好不到哪里去。”