白光从桌面裂缝里往外涌，把七张椅子的轮廓都吞掉了一半，然后白光往内一收，桌面重新定了型。
半圆桌。
弧面光滑如镜。
七张椅子的位置已经自动调好了，正对着前方的的白雾。
白雾前方，一片疯狂翻涌的白。
落在桌面上的是一整片虚空。
那是一片连星光都懒得照进来的深空，只有几粒极细微的零星光点散落在无边的黑暗里。
面前的整个前半区域，从桌面边缘往前的所有空间，全部碎裂了。
一条长桌横在中间，如同黄昏与虚空之间的唯一桥梁。
空气里还残留着刚才重组时迸发出的细碎光屑，飘在七个人头顶上方，久久不落。
无食的红瞳倒映着虚空里的星光，那双眼睛在琥珀色光线里显得格外深，像是有人在红色的酒液底下安了一盏极暗的灯。
他看着那片虚空，片刻后，侧过头，目光扫过无傲、无欲、无贪，最后落在无惰脸上。
“你们确定对话的这一位，安全吗。”
无惰把手平放在黑皮书上。
“不知道。”
无食的嘴角抽了一下，戴白手套的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下。
他把目光转向无欲。
无欲将双手交叠在膝盖上，蒙着纯白丝带的脸朝他偏过来，耸了耸肩。
很显然，她与这事无关，不要和她扯上关系。
无食沉默了片刻，然后抬起戴白手套的手，用指尖揉了揉自己的太阳穴。
揉了两圈，把手放下来，重新搭在椅子扶手上，语调恢复了惯常的从容，但每个字之间的间隔比平时短了一点点。
“如果下次再出现这样的情况，还请讨论完之后再决定。”
无惰随便地摆了摆手。
她甚至没有从黑皮书上把手抬起来，只是几根手指在书页上敷衍地晃了晃，意思大概是听到了。
就在这时，前方的虚空中央终于传来了些许变化。
一层极淡的月白色光晕从深空深处渗透出来，起初只是一小片模糊的亮斑，然后它开始慢慢收拢，一层一层地叠上去，从模糊到清晰，用了大概几次呼吸的时间。
最后那团光凝成了形状——一轮弯月。
蓝白色的弯月。
它悬挂在虚空正中央，在长桌另一端的上方，安静地把清冷的光铺在暗色的木质桌面上。
光不刺眼，但它照到的地方，连原本悬浮在桌面上的七枚图案都微微偏了一下角度，像是在朝它倾斜。
连接正式成功。
气氛陷入了沉默。
无贪下意识地将目光投向了那个缩在椅子最边缘的小小身影。
女孩坐在她的椅子上，两只手放在膝盖上，手指微微蜷着。
她怀里抱着那面残破的等身镜，镜面上的蛛网状裂痕在琥珀色光线里折叠出极其复杂的纹路。
女孩正微微抬着头，看向前方那轮蓝白色的弯月，琉璃般的瞳孔里倒映着那轮弯月，安静得像是在读一本她等了很久很久的书，那些从空洞眼窝里流淌出来的水晶粉尘比平时更细更慢了，仿佛连泪都在忘了往下落。
无贪的嘴唇动了一下，眉头微微皱起来。
“无妒。你——”
对方把脸转过来。
面无表情，只是轻微地摇了摇头。
然后她把脸重新转回去，继续看那轮月亮。
那轮月亮在这片沉默里散发出了一圈波纹。
从弯月的边缘往外扩散，穿过虚空的黑暗，越过长桌的中线，轻轻地扫过七张椅子的位置。
波纹很浅，浅到如果不屏住呼吸去感受就会被忽略掉。
然后又是一阵沉默。
无傲把手杖在椅子旁边顿了一下。
他从椅子上站起来，一只手背在身后，另一只手握着黑檀木手杖，杖尖点在旧书页铺就的地面上。
他微微欠身，动作精准，但姿态里没有谄媚。
开口的时候，声音从黑白双面面具后面传出来，语调不卑不亢，每个音节都咬得清清楚楚，像在朗诵一首背了多年的诗。
“我等皆为七神之罪。贸然出现在那位少女的居所，确有失礼，还请见谅。”
他再次微微欠身，然后直起腰来，白色微笑面具在琥珀色光线里泛着温润的光泽，“阁下与那位少女，想必渊源不浅。”
那轮弯月没有给出任何回应。
依旧是单纯地挂在那里，蓝白色的光稳定地铺在桌面上，没有任何声响。
它只是亮着，像一盏忘了装铃铛的门铃。
月球上，哥伦比娅正趴在镜子前面。
她的两只手撑在镜框边缘，脸凑得