桑多涅听着她絮絮叨叨，没有追问“很远的乡下”到底是哪里。
她只是等麦莉说到“现买”的时候，适时地插了一句：“河畔区有家杂货铺，羊毛袜价格公道。老板娘还会多送一双鞋垫。”
麦莉的眼睛亮得像两颗刚擦过的玻璃珠：“真的假的？”
“真的。上个月刚买过。”
“那咱明天就去！”
“那家老板娘喜欢跟人聊天。进去之后可能要听她讲完三个故事才能出来。”
麦莉一拍桌子，桌上那碟饼干跟着跳了一下：“咱最会聊天了！在老家的时候邻居太太们能跟咱聊一整个下午，聊到太阳下山了还不让咱走，非要留咱吃晚饭，有一回咱实在是想回家，就趁她去厨房盛汤的时候从后门溜了，结果第二天她端着一整锅汤站在咱家门口，说昨晚上你没喝到汤，今天补上，那锅汤咱喝了整整三天！”
然后她忽然意识到自己在别人家的客厅里拍桌子了，赶紧把手缩回来，两只手规规矩矩地叠在膝盖上，但那双眼睛还是亮着的，那点不好意思底下压着的是藏不住的高兴。
桑多涅看着她，嘴角动了一下。
“那就明天去。”
桑多涅说完，顿了一下，又加了一句，“那家店从榆树街出去左转，过了面包店再右转。门口有个歪了半截的邮箱。”
麦莉伸出手指在桌上画地图，画到一半又擦掉重画，嘴里念念有词：“左转——面包店——右转——歪邮箱——歪了半截——左还是右来着？”
桑多涅伸出手指，点在她画的那条线上：“左。然后右。是两下。”
麦莉“哦”了一声，把那条线擦掉，重新画了一条更歪的。
——少女休息中——
麦莉把最后一块饼干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地说了句什么。
桑多涅没听清，但看她的手势大概是在夸饼干好吃。
她把碟子往旁边挪了挪，给茶壶腾出位置，然后重新坐直了身子。
“你在纽伦堡待了多久。”桑多涅问。
“不到半个月！之前跟老师在别的地方，也是到处跑。”
麦莉掰着手指算了算，“上个月在诺丁汉，再上个月在约克——反正就是跟着老师跑，他去哪咱去哪。”
她说到“到处跑”的时候语气很轻快，像是在说一件顶好玩的事。
但桑多涅注意到她的手指在算到“诺丁汉”的时候多掰了一次，像是记错了顺序又赶紧改过来。
桑多涅没有追问，只是端起茶壶又给她续了一点。
热气升起来，麦莉双手捧着杯子往前凑，鼻尖上沾了一点水雾。
“你呢？你是做什么的？”
麦莉歪着头看她，那双粉蓝色的眼睛在煤油灯下亮晶晶的，“这么晚了还不睡，还一个人在街上走，你也是像咱一样出来找吃的？”
桑多涅放下茶壶，摇了摇头。
“我是学生。纽伦堡大学的。”
麦莉的嘴巴张开了。
下巴实实在在地往下坠了一截，连嘴里的饼干渣都差点掉出来。
她赶紧用手背捂住嘴，腮帮子动了两下，把饼干咽下去，然后把手放下来，两只眼睛瞪得圆圆的。
“学生？你？啊不是——咱的意思是，你看起来不像学生。不是说你不聪明的意思，就是——”
她伸出两只手，在自己胸前比划了一个高度。
那个手势的意思大概是：你这身高，站讲台上都够不着黑板。
然后她意识到这个比划不太礼貌，赶紧把手缩回去，挠了挠后脑勺，把贝雷帽又挠歪了一点。
桑多涅没生气。
她端起杯子喝了一口，表情平平的，像是在等对方把坑挖完再跳进去。
“我二十岁。”
麦莉的眉毛跳了一下。
她上下打量着桑多涅，从头顶看到桌沿，再往下就看不到了，被桌子挡住了，然后又看回来。
那个眼神像是在重新估算眼前这个人的一切数据：身高、肩宽、说话的语气。
最后她得出了一个结论，并且毫不客气地把它说了出来。
“你跟咱见过的二十岁的人长得不太一样。”
“这个评价我收下了。”
麦莉挠着头嘿嘿笑了两声，然后她把杯子捧起来，喝了一口。
大概是喝得太急了，被烫了一下舌尖，她“撕”了一声把舌头缩回去，用手在嘴边扇了扇风。
桑多涅把桌上那碟饼干又往她那边推了半寸。
“那你多大。”桑多涅问。