陈末走了过去。
脚踩在水泥地上，坚硬干燥，和外面的肉泥截然不同。厨房一切如常，白色的墙壁，泛黄的瓷砖，老旧的灶台。窗玻璃蒙着一层水汽，看不清外面。
他走到灶台前，低头看向那碗面。
面旁压着一张纸条。是从作业本上撕下来的格子纸，边缘毛糙。纸上用圆珠笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，却清晰可辨。
阿末：
妈知道你挑食，没放葱。
吃完就走，别回头。
没有署名，可陈末一眼就认出，这是母亲的字迹。小时候作业本上的签字，是这个字迹。后来她偶尔手写短信，也是这个字迹。
眼泪瞬间落了下来。
他抬手擦去，手背一片湿润。泪珠滴在灶台和纸条上，晕开了墨迹。他慌忙挪开纸条，可墨水已经晕染，“葱”字只剩下半边。
灶台下方传来响动。
老式木头柜门微微震动，一下一下，有东西从里面向外顶。门缝里渗出黑色的液体，粘稠如墨，缓缓淌向陈末的脚边。黑水里漂浮着细小的白色物体，是婴儿的手脚，小巧稚嫩，五指张开，脚趾蜷缩，在水中翻转动弹，朝柜门游去。
柜门被顶开一条缝隙。
一只小手从缝里伸出，扒住门边。那是婴儿的手，白皙浮肿，正奋力向外攀爬，紧接着是肩膀，是头颅。
陈末连忙后退。
水龙头自动拧开。
老式生锈铁制水龙头，自行朝着开启的方向转到底。红色的液体从龙头里涌出。
是鲜血。
浓稠厚重，砸在水槽里四处飞溅。鲜血在水槽中不断积聚，漫过边缘，朝灶台流去，流到面碗旁，却轻轻绕开，没有沾染分毫。
鲜血在水槽底部自行游动。
不是顺着水流的方向，而是缓缓勾勒出痕迹。那些痕迹拼成文字，一笔一划，血红刺目。
快 吃
两个字刚写完，鲜血便将其冲散。随即又重新积聚，再次写下，依旧是那两个字。
快吃。快吃。快吃。
一遍又一遍，在水槽底部反复显现。
陈末转头看向窗户。
窗玻璃上的水汽缓缓滑落，露出一小块透明区域。玻璃外，贴着一张脸。
是母亲的脸。
不是骷髅，不是鬼影，是母亲生前的模样，消瘦病弱，却带着温和的笑意，是看着他吃饭时才会露出的满足笑容。
那张脸渐渐变淡。
从边缘开始，一点点消散，如同信号不良的画面，闪烁一下，便淡一分，再闪烁，再淡一分。她的嘴唇微动，没有声音，可陈末清晰地读懂了那两个字。
快吃。
随即，她彻底消失。水汽重新聚拢，遮住了那小块透明的玻璃。
陈末低头看向碗里的面。
面条在缓缓蠕动。
每一根都像活物一般，在碗里轻轻翻卷。汤汁也泛起细微的波纹，可热气依旧升腾，香气熟悉浓郁，是母亲做的面的味道。
他端起碗。
碗底温热，不烫不凉。凑到嘴边，香气愈发浓烈，充斥鼻腔，满是面香、油香与淡淡的酱油咸香。
真的没放葱。
陈末从小不吃葱，母亲做面从来不会放。后来在外吃饭，每次都要费力挑出葱花，只有母亲，一直记得他的习惯。
他闭上眼，吃下一口。
面条软糯滑口，带着汤汁的鲜美。暖意从口中滑入喉咙，涌入胃里，蔓延至全身。脚底的疼痛消失了，双手不再颤抖，心跳渐渐平稳。
又一口。
第三口。
面条在口中轻轻蠕动，却没有挣扎，只是安静地动着