力道大得惊人，几根手指如同生锈的铁钩，狠狠扣进他的皮肉里。他用力往后挣，却纹丝不动。床上的干尸，已经缓缓撑着身子爬了下来。
它的腿只剩枯骨，裹在宽松的寿衣里，膝盖不会弯曲，直挺挺地往地面探去。脚尖触碰到青砖的刹那，一声清脆的裂响炸开，像是干透的木柴被生生折断。
整具干尸都在发出异响。
每挪动一寸，关节处便传来细碎的咔嗒声。肩膀、手肘、腰胯、膝盖，声响接连不断，密密麻麻，如同燃着的鞭炮在体内炸响。干瘪的关节相互摩擦、错位，在随时会散架的边缘，勉强支撑着这具残破的躯壳。
干尸终于落地，双膝重重跪在地上。
两只枯手死死抓住陈末的裤脚，顺着裤管往上攀，攥住他的膝盖，又扣紧大腿。它缓缓抬起头，那张腐烂干瘪的脸，正对着陈末。
眼眶里，有东西涌了出来。
是墨一样的黑液，从两个深黑的眼洞中不断流淌，滑过凸起的颧骨，淌过皱缩的面皮，顺着皮肤的纹路垂落，一滴滴砸在地上。
黑色的眼泪落在青砖上，瞬间腾起一阵白烟。
嗤啦一声，坚硬的青砖被烧出一个小洞，洞口焦黑，还在不断向四周侵蚀。一滴又一滴，青砖地面很快布满密密麻麻的灼痕小坑，坑洞里的青烟袅袅不散。
“我是你妈。”
干尸的嘴缓缓开合，干裂的嘴唇翻卷起皮，露出内里漆黑空洞的口腔。声音从空洞中传出，的的确确是母亲的声音。三年前医院里，母亲弥留的最后几日，说话便是这般模样，虚弱沙哑，每一个字都像是耗尽了全身的力气。
“真的是我，外面那个，是假的。”
它说话时，嘴里有东西在蠕动。白色的细虫，从喉咙深处一点点爬出来，先是一条，再是一条，最后成群结队地涌出来，爬过干裂的唇瓣，顺着下巴往胸口爬去。有些掉落在地上，还在不停扭曲挣扎。
陈末低头看着它。
它的脸正在脱落。
干瘪的皮肤从骨头上往下滑，像是过于宽松的衣物，再也挂不住骨架。额头的皮先掉下来，露出下方光滑的白色头盖骨，上面嵌着两个细小的骨孔。紧接着是脸颊的皮，颧骨彻底暴露出来，惨白硌眼。鼻子处的皮耷拉在嘴边，随着动作轻轻晃动。
整张脸，只剩下一半。
半边是森森白骨，眼窝深陷，牙齿裸露在外。半边还挂着褐色的干皮，布满褶皱。那只尚存皮肉的眼睛，死死盯着陈末，眼眶里的黑泪依旧不停流淌。
陈末的脑海里，猝然闪过一段记忆。
三年前的医院病房，母亲瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，手背上扎着输液针，透明的药液一滴一滴落下。她最后看他的眼神，和此刻干尸的目光一模一样，有千言万语堵在喉咙，却说不出来，只剩眼底藏着未尽的话。
床单底下，那团蠕动的东西终于钻了出来。
床尾的床单被顶起一个鼓包，有东西从下面缓缓爬出。先是一只手，只有婴儿大小，惨白浮肿，泡得发涨。随后是头，同样是婴孩的大小，圆圆的，脸朝下埋着，看不清模样。再是蜷缩的身子，两条细弱的腿蜷在身下。
是一个死婴。
它趴在地上，整张脸贴着凉凉的地砖。皮肤灰白褶皱，浑身浮肿，明明一动不动，脊背却一拱一拱的，像是在微弱地呼吸。
墙面开始渗出让人毛骨悚然的痕迹。
不是水渍，是一只只手印。无数手掌从墙壁内部向外按来，在白灰墙面上摁出一个又一个深浅不一的凹痕。手印大小不一，有婴儿的、孩童的、成人的，同一时间浮现，同一时间深陷，不过片刻，整面墙就布满了密密麻麻的坑印。
有些手印按得太过用力，指尖直接戳穿了墙皮，露出墙后一片浓黑的未知之物。
一张照片，被干尸紧紧攥在手里。
陈末低头看去，那是他和母亲的合影。照片上，他的脸消失了。
只剩下一个空白的人形轮廓，衣服、背景都完好无损，唯独脸部的位置一片空白，像是被人彻底擦去，只剩刺眼的白。