母亲没有低头看手，她只是笑，把筷子摆好：“你爸做了你爱吃的红烧肉。”

    

    陈末看向桌边。

    

    父亲坐在那儿，面朝桌子，一动不动。穿着白色的汗衫，领口发黄，后颈的皮肤松弛，叠着几道褶子。他一直没转头。

    

    厨房里有声音。

    

    剁骨声。刀砍在案板上，嘭、嘭、嘭，节奏均匀。每一声都带着回音，像砍在空腔里。

    

    母亲在堂屋。那厨房里是谁？

    

    陈末往厨房方向看了一眼。门关着，木门，门缝下面有光透出来，一闪一闪的。

    

    “坐啊。”母亲说。

    

    她走过来，伸手拉陈末。那只溃烂的手伸过来，手指快碰到陈末手腕的时候，他往后退了一步。

    

    母亲没在意，转身又去端菜。

    

    陈末抬头看墙上的挂钟。老式的，圆形，白盘黑针，指针停在三点三十三分。

    

    秒针也在动。一下，一下，往前跳。但每次跳完，又退回原来的位置，一直在三点三十三分和三十四分之间来回。

    

    陈末低头看自己的影子。

    

    阳光从窗户照进来，他的影子落在地上，拉得长长的。他抬右手，影子抬左手，动作一致。

    

    但慢。

    

    他抬起来，影子过了半秒才抬。他放下，影子又慢半秒。像信号延迟，像隔着什么在播放。

    

    陈末往门口走。

    

    他想出去。不管这是哪，先离开这间屋子。

    

    门是双开的，木门，门闩插着。他伸手去拔门闩，手指碰到木头，湿的。门闩上有一层黏糊糊的东西，摸上去滑腻，凑近了看，是透明的，拉丝，像鼻涕。

    

    他用力拔，门闩纹丝不动。

    

    身后母亲在说话：“阿末，别弄那个，先吃饭。”

    

    陈末转身。

    

    母亲站在桌边，把一碗汤放到桌上。她低着头，脸看不清楚。

    

    父亲还是没转头。

    

    厨房里的剁骨声停了。

    

    陈末站在原地，手脚发凉。他看着父亲的后脑勺，等着。

    

    父亲动了。

    

    脖子慢慢地转，一点一点，像生锈的轴承，发出咔、咔、咔的细微响声。转过来，转到侧面，转到正面。

    

    脸上没有五官。

    

    额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴，全都没有。只有一张平滑的皮肤，肉色的，紧绷着，盖在脸骨上。皮肤底下有东西在拱，像有个拳头在里面顶，想钻出来。

    

    父亲的脸对着陈末。那张平滑的脸，朝着他的方向。

    

    母亲还在摆筷子，嘴里念叨：“快坐下，菜凉了。”

    

    厨房门缝下面的光灭了。

    

    整个堂屋安静下来，只有挂钟的秒针在跳，咔哒，咔哒，永远停在三点三十三分。