我的车跟着李卫星那辆黑色越野，拐进东海重型机械厂的大门。
门卫室里亮着盏昏黄的灯，一个老头披着军大衣探出头，看了眼警灯，又缩了回去。
厂区很大。
路灯隔得老远，光线勉强勾勒出厂房巨大的轮廓。
空气里有股铁锈和机油混着的味道，吸一口，肺里发沉。
李卫星把车停在了一栋三层红砖小楼前。
楼很旧，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖。
二楼尽头的一扇窗户亮着灯，人影晃动。
我们下车。
寒气立刻裹上来。
“徐组。”凌云从楼里快步出来，她只穿了件薄夹克，鼻尖有点红，“现场在二楼厂长办公室。门是从里面反锁的，保安砸开的。”
李卫星没说话，抬脚就往楼里走。
我跟在他后面。
楼道更暗，声控灯坏了，只有尽头那扇门里透出的光。
脚下的水磨石地面磨得光滑，边角处积着黑泥。
办公室门开着。
一股味道先冲出来。
甜腻的煤气味，混着一种灰烬的焦糊味，还有隐约的中药味。
几种味道搅在一起，让人喉咙发紧。
李卫星在门口停了一下，侧身进去。
我也跟了进去。
房间不小，得有三十来平米。
老式的办公桌，实木的，漆面斑驳。
桌子后面，一个人蜷在皮转椅里。
赵建国。
五十八岁，东海重型机械厂的厂长。
我见过他的照片，在区里的表彰会上，精神矍铄。
现在他整个人缩着，头歪向一边，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。
脸色是一种很奇怪的暗红，嘴唇微微发紫。
他穿着件灰色的羊毛衫，外面套了件藏蓝色的夹克。
看起来就像加班累了，在椅子上打了个盹。
如果忽略他脚边那个搪瓷盆的话。
盆是旧的，边沿掉了好几块瓷，露出黑色的铁胎。
里面是一盆灰白色的灰烬，还有几块没烧透的黑色炭块。
窗户关着。
窗帘拉了一半。
王铁柱端着保温杯，蹲在炭盆旁边看了看，又站起身，嘟囔了一句。
“自杀还知道给厂里省暖气。”
李卫星没接话。
他走到窗边，看了看插销。
老式的铁插销，扣得死死的，锈迹斑斑。
他又走到门后。
门内侧有个简单的搭扣，一根铁条，扣在门框的铁环上。
搭扣已经变形了，是硬撬开的痕迹。
“谁第一个发现的？”李卫星问。
一个穿着保安制服的中年男人站在门外，脸色发白。
“是我。马师傅。”
李卫星看向他。
“马向东。”男人补充道，“厂里仓库保管员。我……我巡夜，看到厂长办公室灯亮着，快四点了，觉得不对劲。敲门没人应，打电话也没人接。我就喊了值班的小刘，一起把门撬开了。”
“具体时间。”
“三点五十。我每天三点半开始最后一圈巡夜，走到这栋楼差不多三点五十。”
李卫星点点头，走到办公桌旁。
桌上有部手机，一个保温杯，一个翻开的笔记本，还有一本厚厚的文件夹。
李卫星戴上手套，拿起手机按亮。
需要密码。
他放下手机，看向那个保温杯。
杯盖拧开了，里面是半杯深褐色的液体，闻着有黄芪和枸杞的味道。
张弛蹲在房间另一头，靠近墙壁下方的通风口。
那是个老式的铁栅栏通风口，大约二十公分见方，锈得厉害。
张弛手里的强光手电照着栅栏边缘，他另一只手拿着镊子，极其小心地从栅栏底部和墙壁的缝隙里，夹起一点什么东西。
他把它举到眼前，手电光从侧面打过去。
“徐组。”他叫我，声音很平。
我走过去。
张弛把镊子递到我眼前。
镊子尖上，粘着几缕极细的、几乎看不见的蛛丝。
蛛丝上，沾着一些微小的、暗黄色的颗粒，像灰尘，但在光线下有很微弱的反光。
“这是什么？”我问。
“还不确定。得回去化验。”张弛说，“但一氧化碳中毒的现场，通风口附近不该有这种东西。尤其是这种颜色。”
他把样品放进证物袋，封好，写上标记。
然后他又用