，水泥栏杆已经开裂，露出里面的钢筋。

    “他是从几楼掉下来的？”

    “三楼或者四楼。

    根据落地距离和尸体损伤程度推算的。”

    李卫星指了指楼上：“上去看看。

    死者住301。”

    楼道里很暗，声控灯时灵时不灵。

    我们踩在水泥台阶上，脚步声在狭窄的空间里回荡。

    墙壁上贴满了小广告，层层叠叠，像一块块丑陋的补丁。

    空气里弥漫着一股陈旧的霉味和油烟味，还有一种若有若无的消毒水气味。

    到了三楼，301室的门紧闭着。

    深褐色的防盗门上贴着一个褪色的福字，边角已经卷起。

    技术队的张弛正在门口提取指纹。

    他半蹲着身子，用小巧的刷子在门把手上轻轻扫动，动作精准得像在完成一件艺术品。

    “门锁完好。

    没有撬压痕迹。”张弛头也不抬地说。

    物业管理员是个矮胖的中年男人，穿着不合身的西装，额头冒着细密的汗珠。

    他用颤抖的手拿出备用钥匙，插了好几次才对准锁孔。

    门轴发出刺耳的嘎吱声，仿佛在抗议这深夜的打扰。

    屋里很黑，只有窗外透进来的微弱光线，勾勒出家具的轮廓。

    空气中漂浮着一种混合的气味：隔夜的外卖、未洗的衣物，还有一丝若有若无的香水味。

    打开灯，客厅乱得像个战场。

    不是打斗造成的乱，是生活习惯的乱。

    外卖盒子堆在茶几上，有的已经发霉，引来几只小飞虫在周围盘旋。

    地上全是拆开的快递箱，里面的泡沫填充物散落得到处都是。

    沙发上扔着几件脏衣服，一只袜子搭在扶手上，像条垂死的蛇。

    但在这一片狼藉中，茶几正中间却摆着一个高脚杯。

    晶莹的玻璃杯身反射着灯光，里面有半杯暗红色的液体。

    “有点意思。”李卫星走过去，俯身闻了闻，“这人不讲究，但这杯酒很讲究。

    醒过，挂壁不错。”

    我凑近看了看，酒液在杯壁上留下清晰的痕迹，像是干涸的血液。

    “如果是自杀，喝杯断头酒也正常。”我说。

    “但他没喝完。”李卫星盯着那半杯酒，“而且，你看这屋里，像是要自杀的人吗？”

    我环顾四周。

    笔记本电脑在角落的书桌上开着，屏幕保护程序在跳动，是那种老式的星空图案。

    一碗泡面吃到一半，叉子还插在里面，面条已经胀开，浮在浑浊的汤水上。

    电视遥控器掉在沙发缝里，露出一角。

    这分明就是一个正在过着普通颓废生活的中年男人，突然被打断了。

    “窗户呢？”

    我们检查了所有的窗户。

    卧室的窗户关得严严实实，插销都扣得好好的。

    厨房的窗户外面装着防盗网，锈迹斑斑，但完好无损。