他没穿警服，一件棕色的旧皮夹克裹在身上，肘部位置皮革已经磨损，泛起白色的毛边。
他双手插在裤袋里，身体微微前倾，视线投向走廊尽头那片更深的阴影，眼神没有焦点，仿佛在审视着什么无形的东西，又仿佛只是将身体的重量交给了那条疲惫的视线。
他下颌的线条绷得很紧，胡茬在冷光下泛着青灰色。
“进。”
良久，他喉结滚动了一下，吐出一个简短至极的音节。
没有看我，直接伸手，推开了那扇隔绝内外、沉重异常的ICU大门。
一股更强的冷气裹挟着更浓烈的药味扑面而来，激得人汗毛倒竖。
室内温度明显比外面低了好几度，这是一种人为制造的、延缓腐败的寒冷。
秦一鸣已经在里面了。
他身形颀长，穿着合身的深蓝色手术服，外面罩着白大褂，脸上戴着浅蓝色口罩，只露出一双眼睛和光洁的额头。
金丝边眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神平静无波，像两口深井，映照着头顶无影灯的光，却泛不起任何情绪的涟漪。
他正低头拆着一副新的乳胶手套，包装袋撕开的脆响在过分安静的房间里显得有些刺耳。
他慢条斯理地将手套戴好，拉伸，让指腹部位完美贴合，动作带着一种近乎仪式感的精准。
病床占据房间中央，被各种闪着指示灯、发出轻微运行声音的精密仪器环绕着，像一个被废弃的指挥中心。
床上躺着一个人。
男性，看上去五十岁左右，体型富态，面部皮肤松弛，呈现出一种缺乏血色的蜡黄。
奇怪的是，他脸上并没有什么痛苦挣扎的痕迹，五官舒展，双目紧闭，神态安详得像是沉入了一场深度睡眠。
只有失去生命支撑的、彻底松弛下来的肌肉线条，无声地宣告着某种终结。
“死了多久？”李卫星开口，声音在密闭空间里显得有些沉闷。
“两小时以内。”秦一鸣没抬头，俯身靠近尸体，手中的镊子动作轻柔地拨开死者的眼皮，仔细观察着，“瞳孔完全散大，对光反射消失。
结膜可见少量针尖样出血点。”他的声音平稳、清晰，没有任何多余的修饰，只是在陈述观察到的客观事实。
“死因。”李卫星的问题一如既往地直接。
“初步体表检查，未见明显外伤。
结合病史和现场情况，初步判断心源性猝死的可能性大。”秦一鸣直起腰，摘下手套，动作精准地将它们内面外翻，团成一团，扔进角落那个醒目的黄色医疗垃圾桶。
桶里已经有了一些沾血的棉签和空药瓶。
“但我不信。”他补充道，推了推鼻梁上的眼镜。
李卫星的目光像探照灯一样打在他脸上，等待下文。
秦一鸣走到洗手池边，拧开水龙头，水流哗哗作响。
他仔细地清洗着双手，仿佛那上面沾染了看不见的污秽。
“这人叫陈刚，本地建材商人，据说生意做得不小。
三天前做的冠状动脉搭桥手术，主刀是这医院心外科的顶梁柱，方寒良副院长。
手术记录我看过，非常成功。
术后恢复情况也好得异乎寻常，生命体征平稳，意识清醒。
据护士反映，昨天下午他还能中气十足地跟人开玩笑，嚷嚷着等出院了要吃一大碗红烧肉解馋。”他关掉水龙头，用一次性擦手纸慢条斯理地拭干手指，“然后，就在今晚，毫无征兆地，生命体征直线下滑，抢救无效，宣布临床死亡。”
“尸体不说谎。”我插了一句。
这是法医界的行话，也是铁律。
秦一鸣看了我一眼，镜片后的目光冷静得近乎残酷，“对，尸体不说谎。
所以我才说我不信。
这人的死亡过程太‘干净’了，干净得像一场精心编排的戏剧，每一个环节都严丝合缝，指向一个看似无可辩驳的结论。
但这种完美本身，就是最大的不自然。
我要带回去做系统解剖。”
李卫星下颌微点，“拉走。”
就在这时，门被轻轻敲响，然后推开。
一个穿着护士服的女人走了进来，四十多岁的年纪，身材保持得不错，但脸上带着无法掩饰的倦容和一丝惊魂未定的苍白。
她的胸牌上写着“护士长 刘晓岚”。
看到我们，她明显愣了一下，眼神迅速扫过病床，又像被烫到一样飞快地移开，眼圈周围还残留着哭泣过的红肿痕迹。
“警察同志。”她开口，声音带着熬夜后的沙哑。
“你是第一发现人？”我接过话头，尽量让语气显得平和。
“是。”刘晓岚点了