操作工。”派出所的民警老张的声音干涩，打破了这令人窒息的沉默。

    他递过来一个塑料封着的工牌，照片上的年轻人有着略显腼腆的笑容，与现场那团红白形成残酷的对照。

    “夜班。

    这批订单是出口德国的精工件，催得急，今晚全线加班。”老张补充道，目光扫过寂静的流水线，语气里带着一种见惯不惊却又每次都会感到无力的疲惫。

    秦一鸣正蹲在操作台前，几乎趴在了地上，他的脸离那沾着油污和不明液体的夹具只有咫尺之遥。

    他戴着双层乳胶手套，手指小心翼翼地避开主要污染区，检查着夹具的关节和施力面。

    “压力非常大。”秦一鸣的声音因为姿势而显得有些闷，“这台机器的额定负载是210公斤。

    考虑到机械臂本身的杠杆效应，加上末端执行器，也就是这个夹具的自重，在电机全力驱动下压时，瞬间施加在这一点上的力量，保守估计超过两吨。”

    “瞬间死亡？”李卫星问，他的声音不高，但在相对安静的现场显得格外清晰。

    “几乎是同步的。

    颅骨粉碎性骨折，脑干直接碎了。

    从神经反应的角度看，他应该没感受到痛苦。”秦一鸣缓缓站起来，活动了一下有些发麻的腿，然后指向机械臂中段一个银色的关节部件，“看到那里了吗？有极细微的血点喷溅痕迹，呈非常标准的扇形分布。

    这说明撞击发生时，速度极快，力量集中，而且受害者头部基本没有位移。

    是纯粹的垂直撞击。”

    李卫星点了点头，视线转向旁边站着的一个中年人。

    那人约莫四十岁年纪，穿着和其他工人一样的蓝色防静电服，但浆洗得格外干净，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，只是此刻镜片后的眼神涣散，脸色苍白得像车间的墙壁，额头上布满了细密的汗珠。

    陈明道，厂里的技术总监。

    “这机器，是怎么回事？”李卫星的问题直接抛了过去，没有任何铺垫。

    陈明道像是被惊到了一样，身体微微一颤，连忙用手背擦了一把额头的汗。