我跟李卫星一人捧着一碗老坛酸菜面，正吸溜得起劲。
队里的灯惨白，照得面饼也惨白。
林静的高跟鞋声由远及近，像急促的鼓点。
门被推开。
“海东区，东方红社区活动中心，出事了。”林静说，她语速一向很快，“指挥中心刚转来的警情，报案人一口咬定是密室杀人。”
我放下叉子，汤汁溅到桌上。
李卫星已经把最后一口面塞进嘴里，抓起挂在椅背上的旧皮夹克。
“走。”他说，一个字。
车开得很快，凌云在驾驶座上，一声不吭，只顾着往前开。
窗外的霓虹灯一晃而过，在车窗上拉成模糊的光带。
滨海市的夜晚，对我们来说，才刚刚开始。
东方红社区活动中心，听名字就知道是个老地方。
一片待拆迁的老式红砖楼里，它像个固执的老头，杵在最中间。
门口已经拉起了警戒线，几辆警车闪着红蓝光，把周围邻居的脸映得一明一暗。
“徐队，李队。”派出所的同志小王迎上来，一脸的紧张，“死者叫刘建国，活动中心的负责人。”
“现场呢？”李卫星问。
“二楼办公室。门是从里面反锁的，报案人叫赵永强，是放映员，他踹开的门。”
我们穿过警戒线，走进活动中心。
一股混合着灰尘、霉味和一种特殊焦糊味的气体扑面而来。
老式胶片放映机独有的味道。
一楼大厅里还坐着些没散去的老头老太太，三三两两聚在一起，窃窃私语。
看到我们，声音又都压了下去。
王铁柱已经到了，正端着他的保温杯，跟一个大妈聊天，脸上挂着憨厚的笑。
他总有办法让别人放下戒心。
我们直接上二楼。
楼梯是水泥的，踩上去唰唰响。
走廊尽头，一扇木门的门锁位置裂开一个大口子，木屑翻卷着。
门口站着张弛，戴着黑框眼镜，他冲我们点点头，算是打了招呼。
“现场我看过了。”他说，“典型的密室。”
我们戴上手套鞋套，走了进去。
办公室不大，一张老旧的办公桌，两把椅子，一个掉漆的文件柜。
刘建国就趴在桌上。
花白的头发，身上是件蓝色的确良工作服。
他一只手伸向桌角，手里攥着一个棕色的小药瓶，空的。
桌上摊着一份文件，《活动中心拆迁补偿协议》，上面签着开发商的名字，刘建国的签名栏是空的。
李卫星走到窗边，推了推。
窗户纹丝不动，老式的插销从里面插得死死的。
他朝窗外看了看。
三米高的白墙，墙体斑驳。墙根底下长满了青苔，绿油油一片，没有任何踩踏的痕迹。
“秦法医呢？”我问。
“刚到楼下。”张弛说。
我走出办公室，看到走廊尽头蹲着一个男人，正在抽烟。
他手抖得厉害，烟灰掉了一裤子。
“赵永强？”我问。
他猛地抬起头，眼神里全是惊恐，“我……我是赵永强。”
“说说情况。”
“电影……今天放《铁道游击队》，九点多散场。按老规矩，散场后师傅都要下来讲两句，总结一下。可今天等了半天，他没下来。”
“师傅就是刘建国？”
“对，对。我……我就上来看看。敲门，没人应。我听着里面好像有什么动静，又好像没有……我心里发毛，就