不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，砸在茶楼瓦片上噼里啪啦响。黑瞎子坐在二楼窗边，看着外头街上行人匆匆跑过，手里端着的茶早就凉了。
“看什么呢？”解雨臣的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
黑瞎子回头，看见他穿着睡衣从三楼下来，头发还乱着，眼睛半眯着，显然是午觉睡迷糊了。他笑了笑，放下茶杯，伸手把人拉过来圈进怀里。
“看你，”黑瞎子低头在他额头上亲了一下，“睡得像小猪。”
“你才猪，”解雨臣没躲，靠在他怀里，打了个哈欠，“哑巴呢？”
“在厨房，”黑瞎子下巴搁在他发顶，“说要学做鱼。”
解雨臣挑了挑眉：“你教的？”
“我哪敢，”黑瞎子笑，“他自己翻菜谱，不让我进去。说是要给你个惊喜。”
解雨臣也笑了，眼睛弯起来，在雨天的昏暗光线里显得格外亮。他转头看窗外，雨幕如织，街对面的梧桐树在风里摇晃，叶子哗啦啦响。
“这雨要下多久？”他问。
“气象台说今晚停，”黑瞎子搂紧他，“怎么，有安排？”
“没，”解雨臣摇头，手指无意识地把玩着黑瞎子的衣角，“就是觉得，这样挺好。”
“哪样？”
“就这样，”解雨臣说，声音很轻，“下雨天，你在，哑巴在，茶楼在。没那些破事，没那些烦人的人。”
黑瞎子没说话，只是收紧手臂，把他圈得更紧了些。两人安静地看了会儿雨，楼下传来厨房门开关的声音，然后是脚步声，不紧不慢地上楼。
张起灵出现在楼梯口，身上系着条深蓝色的围裙，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。他手里端着个盘子，盘子里是条清蒸鱼，撒了葱丝姜丝，淋了酱油，热气腾腾的。
“吃饭。”他说，把盘子放在桌上，又转身下楼，端上来两碗米饭和一碗汤。
解雨臣从黑瞎子怀里挣出来，走到桌边坐下，凑近闻了闻：“好香。”
“第一次做，”张起灵也坐下，把筷子递给他，“尝尝。”
解雨臣夹了块鱼肚子，吹凉了送进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了：“好吃。”
张起灵嘴角很轻地弯了一下，又给黑瞎子夹了块：“你也吃。”
黑瞎子咬了一口，竖起大拇指：“行啊哑巴，有天赋。以后厨房归你了。”
“不行，”解雨臣说，“他做饭，你洗碗。”
“凭什么？”黑瞎子抗议。
“凭鱼是他做的，”解雨臣理直气壮，“而且你做的没他好吃。”
黑瞎子噎了一下，然后笑了，认命似的点头：“行行行，我洗。谁让我是劳碌命。”
三个人围着桌子吃饭，外头的雨声成了背景音。鱼确实做得好，鲜嫩入味，火候恰到好处。汤是简单的紫菜蛋花汤，但喝着暖和。解雨臣吃了两碗饭，放下筷子时满足地叹了口气。
“饱了？”张起灵问。
“嗯，”解雨臣点头，靠在椅背上，“下次可以做红烧的，我爱吃。”
“好。”张起灵应了，起身收拾碗筷。黑瞎子要帮忙，被他按住了。
“你坐着，”张起灵说，“我去洗。”
黑瞎子乐得清闲，靠在椅背上跷着二郎腿，看张起灵端着盘子下楼。解雨臣坐到他身边，头靠在他肩上，闭着眼。
“困了？”黑瞎子问，手很自然地搂住他的腰。
“有点，”解雨臣说，“吃饱了就想睡。”
“那睡会儿，”黑瞎子说，“雨停了叫你。”
解雨臣嗯了一声，真的就闭上眼睛睡了。黑瞎子搂着他，听着他逐渐均匀的呼吸，另一只手在桌上轻轻敲着，跟着外头雨声的节奏。
张起灵洗完碗上来，看见两人依偎着，脚步放轻了。他走过去，在黑瞎子对面坐下，用眼神询问“睡了？”，黑瞎子点点头，做了个“嘘”的口型。
张起灵就不说话了，安静地坐着，看窗外。雨好像小了点，但还没停，天色依旧阴沉。茶楼里很静，静得能听见三个人的呼吸声，混着雨声，像一首绵长的催眠曲。
不知过了多久，解雨臣忽然动了动，睁开眼睛：“我睡了多久？”
“没多久，”黑瞎子说，手在他腰上捏了捏，“半个钟头？”
解雨臣坐直，揉了揉眼睛，看向张起灵：“你一直坐着？”
“嗯。”张起灵点头。
“不无聊？”
“不无聊。”
解雨臣笑了，伸手过去，握住张起灵放在桌上的手。张起灵的手很凉，他皱了皱眉，用双手包住，轻轻搓着。
“手这么凉，”解雨臣说，“下次洗碗用热水。”
“用了，”张起灵说，“天生的。