解雨臣和黑瞎子同时看向他。不需要言语，两人都已经从张起灵瞬间绷紧的肩线里读出了事态的严重性。
“死了？”解雨臣问，声音很轻，但茶室里太静，这三个字落在空气里，清晰得像碎冰。
“嗯。”张起灵放下手机，转身走回茶桌前坐下。他的动作依旧平稳，但黑瞎子注意到，他放手机时，指尖在桌面上多停留了半秒——这是张起灵极少会有的、几乎无法察觉的迟疑。
“怎么死的？”黑瞎子坐直身体，墨镜后的眼睛眯了起来。
“张海客没说清楚。”张起灵的声音很平，但每个字都像淬过冰，“只说尸体在暗室深处，无邪和胖子不肯上来，坚持要等我去。”
茶室里沉默了几秒。解雨臣端起已经凉了的茶，喝了一口，又放下：“他们看到什么了？”
“不知道。”张起灵说。他看向窗外，西湖上的雾正在慢慢散开，湖心亭的轮廓越来越清晰，像浮在水面上的一滴浓墨。“但一定是看到了不该看的东西。”
“那暗室里除了陶器，还有什么？”黑瞎子问。他已经完全收起了刚才的散漫，整个人像一张绷紧的弓。
张起灵沉默了更长的时间。窗外的光线渐渐变亮，晨光透过窗棂，在他脸上投下分明的阴影。
“尸骨。”他终于说。
解雨臣和黑瞎子对视一眼。
“谁的？”解雨臣问。
“不知道。”张起灵说，“我上次进去，是二十年前。那时暗室里只有陶器，和灰。”
“二十年前……”黑瞎子重复了一遍，手指在膝盖上轻轻敲了敲，“这二十年，有人进去过。”
“而且死在了里面。”解雨臣接上他的话，眼神冷了下来，“张家的人？”
“不一定。”张起灵说。他重新拿起手机，拨通了张海客的号码，按了免提。
电话只响了一声就接通了。
“族长。”
“尸体什么样子。”张起灵问。
电话那头传来张海客深吸一口气的声音，像是在组织语言：“很……奇怪。尸体已经完全白骨化了，但衣服还保存得很好，是二十年前的款式。而且——”他顿了顿，“尸骨是跪着的，面朝暗室最深处的那面墙，像是在跪拜什么东西。”
“跪拜？”解雨臣皱眉。
“对，跪姿很标准，双手放在膝盖上，头低着。”张海客的声音里有一丝难以掩饰的疑惑，“但最奇怪的不是这个。是尸骨胸口插着一把刀，刀柄上……有张家的纹饰。”
茶室里的空气彻底凝固了。
“张家的刀？”黑瞎子挑起眉。
“是。而且是族长近卫才能用的制式。”张海客说，“但那个纹饰……是三十年前的老样式了，现在早就没人用了。”
张起灵的眼睛微微眯起。窗外的光完全亮起来了，西湖上的雾散尽，湖水在晨光中泛着细碎的金光，很美，但这美此刻显得格外遥远。
“无邪和胖子看到了什么。”他说，不是问句。
“他们……”张海客的声音低了下去，“他们说，尸骨面前的墙上，有字。”
“什么字。”
“用血写的。已经干了，发黑了，但还能看清。”张海客顿了顿，一字一顿地念出来，“‘他们都死了。下一个是你。’”
茶室里死一般寂静。连窗外的鸟鸣、远处街市的喧嚣，都像是被一层无形的膜隔开了，传不进这间屋子。
解雨臣的手指在桌面上轻轻敲了敲，这是他思考时的习惯动作。黑瞎子摘下墨镜，用衣角慢慢擦拭镜片，眼睛盯着虚空中的某一点，眼神很冷。
“尸骨的身份能确认吗？”解雨臣问。
“正在查。”张海客说，“但衣服口袋里有个东西，是个怀表，表盖内侧刻着名字——”他又顿了顿，“张海明。”
张起灵的目光沉了沉。这个名字他知道——张家卷宗里有记载，二十年前失踪的张家旁系子弟，当时负责古楼的日常巡视。卷宗上只写了“执行任务中失踪，推定殉职”，再无更多细节。
“旁系的？”黑瞎子显然也记得，“那个负责古楼巡视的？”
“嗯。”张起灵应了一声。
“他失踪的时候，说是进古楼例行检查。”解雨臣快速回忆着看过的资料，“但再也没出来。张家当时搜了三个月，最后不了了之。”
“现在看来，不是失踪。”黑瞎子重新戴好墨镜，但镜片后的眼睛依旧冷冽，“是死在了古楼二层，一个本该只有陶器的暗室里，跪着，胸口插着张家的刀，面前墙上写着‘他们都死了。下一个是你。’”
他每说一句，茶室里的温度就降一分。等他说完