起灵抬眼，从后视镜里对上黑瞎子的目光。

    “数了三分钟，”黑瞎子继续说，声音很轻，“两分半，两分钟，一分三十秒……你让我们先走，自己留下来，是早就想好了，要给我们争取撤离时间，对不对？”

    解雨臣包扎的手顿了顿。他抬眼看向张起灵，眼神里有什么东西在翻涌。

    “对。”张起灵说，很简单的一个字。

    “下次别这样了，”解雨臣说，声音比平时低了些，手上的动作重新变得轻柔，但指尖微微发颤，“我们一起进去，就一起出来。别再……自己一个人断后。”

    张起灵看着他。解雨臣低着头，还在专注地处理伤口，但睫毛在眼下投出一小片阴影。黑瞎子从后视镜里看着他们，墨镜后的眼睛看不清情绪，但嘴角抿成一条直线。

    车里又安静下来。只有纱布摩擦皮肤的细微声响，和车窗外隐约的车流声。

    过了很久，张起灵很轻地说：“好。”

    就一个字，但解雨臣的手停住了。他抬眼看向张起灵，看了很久，然后很轻地点头：“嗯。”

    包扎完，解雨臣收起医药箱。黑瞎子从前排递过来一瓶水：“喝点。哑巴，你刚才流了不少血。”

    张起灵接过，喝了一口。水温刚好，不冷不热。

    “那几个孩子，”解雨臣说，重新看向车窗外，“张海客说已经送到医院了。最好的病房，最好的医生。等他们醒了，会安排心理医生，还有……新的身份，新的生活。”

    “能重新开始吗？”黑瞎子问，声音有些哑。

    “总要试试，”解雨臣说，目光落在窗外飞逝的灯光上，“不然我们做的这些，就没有意义了。”

    车继续行驶。离天津越来越远，离北京越来越近。夜色深沉，但前方的路还很长。

    张起灵靠着椅背，闭上眼睛。他能感觉到解雨臣的手很轻地搭在他没受伤的那只手臂上，也能感觉到黑瞎子从后视镜里投来的目光。很轻，但很清晰的存在。

    这一夜，天津很安静。

    但有些东西，在黑暗里悄然生长，在血迹中开出花来，在沉默的陪伴里扎下深深的根。