黑瞎子看着那两样礼物，挑了挑眉：“哟，还挺有心的。看看送的什么？”
解雨臣打开蛋糕盒，里面是个很精致的巧克力蛋糕。礼盒里是一条领带，深蓝色，条纹的，看起来不便宜，但也没什么特别。
“放着吧，”解雨臣说，把东西推到一边，重新拿起筷子，“吃饭。”
晚饭继续。但气氛和刚才不太一样了，多了点说不清的微妙。黑瞎子看了看解雨臣，又看了看张起灵，忽然咧嘴笑了。
“怎么了？”解雨臣问。
“没什么，”黑瞎子说，给自己又倒了杯酒，“就是觉得……现在这样挺好。”
解雨臣看着他，看了几秒，然后也笑了。他拿起酒杯，喝了一口，然后很轻地说：“是，挺好。”
饭吃完时，天已经全黑了。刘妈收拾了碗筷，又端来茶和切好的水果，然后很识趣地回屋了。院子里只剩下三人，和满天的星光。
“今年几岁了？”黑瞎子忽然问，靠在椅背上看着解雨臣。
“二十八。”解雨臣说。
“真年轻，”黑瞎子笑，墨镜后的眼睛看不清情绪，“我都记不清自己几岁了。哑巴，你呢？”
张起灵沉默了几秒，然后说：“不重要。”
“对，不重要，”解雨臣说，声音在夜色里很温和，“年纪不重要，重要的是……现在在这里的人。”
院子里安静下来。夜风吹过，槐树叶沙沙作响，几片花瓣飘下来，落在石桌上。远处的胡同里传来隐约的电视声，还有谁家孩子的笑声，很生活，很平常。
“我小时候，”解雨臣忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“最怕过生日。因为每次生日，我师父都会跟我说，你又长大一岁了，要更懂事，要更能担责任。好像生日不是庆祝，是……提醒。”
黑瞎子没说话，只是安静地听着。张起灵也转过头，看着解雨臣在夜色里的侧脸。
“后来师父不在了，”解雨臣继续说，手指无意识地在茶杯边缘摩挲，“我就更不过生日了。觉得没什么好庆祝的。一个人吃饭，一个人看文件，一个人睡觉。生日和别的日子没什么不同。”
他顿了顿，抬眼看向两人，眼神在夜色里很亮：“但今年不一样。”
“怎么不一样？”黑瞎子问，声音也比平时轻。
“今年有你们，”解雨臣说，唇角很轻地弯了弯，“有人记得我生日，有人给我买礼物，有人陪我吃饭。有人……在我身边。”
他说得很平静，但黑瞎子和张起灵都听出了里面的重量。那是解雨臣很少会表露出来的，真实的情绪。
“以后每年都有，”黑瞎子说，声音很认真，没有平时那种玩笑的意味，“我和哑巴陪着你。生日，过年，中秋节，什么节都陪着你。你赶都赶不走。”
解雨臣笑了，那笑容在夜色里很真实，很温暖。他抬眼看向张起灵：“你呢？怎么说？”
张起灵看着他，看了很久，然后很轻，但很清晰地说：“我在。”
就这么简单的两个字，但解雨臣听懂了。他在，不是今天在，不是今年在，是以后都会在。像承诺，但比承诺更重。
“好，”解雨臣说，声音有些低，但很稳，“那说定了。”
三人又坐了一会儿，喝完了壶里的茶。夜渐深，风渐凉。黑瞎子先站起来，伸了个懒腰：“不早了，睡吧。明天还要对付汪家那帮孙子呢。”
“嗯，”解雨臣也站起来，看向张起灵，“走吧。”
三人一起回屋。卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄温暖。黑瞎子很自然地往靠窗那边一躺，解雨臣靠门，把中间的位置留给张起灵。
张起灵在床边坐下，没立刻躺下。他伸手，从枕头边拿出那个紫檀木匣，打开，看着里面的东西。母亲的信，银锁，拨浪鼓，布老虎。在昏黄的灯光下，那些旧物显得格外温柔。
“哑巴，”黑瞎子侧过身，看着他，“想什么呢？”
“没什么，”张起灵说，合上木匣，放回枕头边，“睡吧。”
他躺下，关了灯。房间里一下子暗下来，只有窗外透进来的一点月光。三人的呼吸声在黑暗里很清晰，渐渐同步。
过了很久，解雨臣在黑暗里很轻地开口：“小哥。”
“嗯。”
“谢谢你的礼物，”解雨臣说，声音在黑暗里很温和，“我会好好保管。”
“嗯。”
“我也谢谢你，”黑瞎子的声音从另一边传来，“谢谢你把我们当自己人。”
张起灵在黑暗里沉默了几秒，然后很轻地说：“你们本来就是。”
房间里又安静下来。但这次安静不一样，有种温暖的、安心的东西在空气里流动。三个人的呼吸交织在一起，在黑暗里，在夜色中，像某种无声的誓言。