“族长，”张海客从正房快步走出来，声音压得很低，“三位长老都在里面等着了。黑爷和解当家在偏厅，按您的吩咐，没让他们跟着进来。”
“嗯。”张起灵应了一声，目光从铜铃上移开，抬步往正房走。
正房很大，很空，空气里有陈年书卷和樟木的混合气味。三面墙都是顶天立地的书架，上面密密麻麻摆满了线装书和卷轴。中间一张长条木桌，桌边坐着三个老人。都很老了，最年轻的看起来也有八十多岁，穿着老式的对襟褂子，坐姿依然笔直，但眼神里是掩饰不住的倦怠。
“族长。”三个老人同时起身，动作有些迟缓。他们的目光落在张起灵身上，有审视，有痛惜，还有些更深沉复杂的东西。
“坐。”张起灵走到桌边，在三人对面坐下。桌上摆着个深褐色的木匣，巴掌大小，看起来有些年头了，边角处漆皮已经剥落。
坐在中间的老人姓张，单名一个“慎”字，是张家本家现存辈分最高的长老之一。他看着张起灵，看了很久，才开口，声音苍老但依然清晰：“族长肯来，我们这些老骨头……心里安稳些了。”
“说正事。”张起灵说，目光落在那个木匣上。
张慎示意旁边的老人打开木匣。里面是几本用油布仔细包着的笔记本，纸张已经泛黄发脆，但保存得很完整。笔记本封面上用钢笔写着日期和编号，字迹工整却透着一股刻板的冰冷。
“这是张启山在格尔木期间的实验记录，”张慎说，手指很轻地碰了碰最上面那本，像在碰什么肮脏的东西，“里面详细记载了他在格尔木对您做的所有……事。包括他认为您身体里可能存在的，西王母实验的残留痕迹。”
张起灵没动那些笔记本，只是看着：“他已经被逐出张家，这些记录怎么会在这里？”
“因为是他偷偷送回本家的，”张慎说，眼神里闪过一丝痛色，“张启山被逐出张家后，表面上断绝了关系，但暗地里还在盗用张家早年留存的一些设备和资料。他在格尔木做的那些事，用的都是从张家偷出去的东西。这些记录是他派人悄悄送回本家的，大概是想证明自己的‘研究’有价值，想用这个……重新得到家族的承认。”
“他失败了。”张起灵说，语气很平静。
“是，他失败了，”张慎点头，苍老的手指在桌面上轻轻敲了敲，“我们收到这些记录后，谁也没敢看。只是锁起来，想着有一天……该交给您。但那时候张家自身难保，您又……”他没说完，但意思很明显——那时候张起灵已经一次次失忆，一次次消失在茫茫人海，想交也找不到人。
张起灵沉默了几秒，然后伸手，拿起最上面那本笔记本。翻开，里面的字迹密密麻麻，记录着日期、时间、体温、血压、血样分析结果……每一页都有“样本S”的字样，后面跟着详细的数据和分析，冷静得像是记录什么实验动物。
他看着那些数据，表情没什么变化。但坐在对面的三个长老都注意到，他翻页的手指在某一页停顿了片刻——那一页记录了一次长达七十二小时的连续监测，备注栏里写着“样本表现出明显的应激反应，建议调整实验强度”。
“张启山当年认为，西王母的实验在您身上留下了特殊的‘印记’，”张慎继续说，声音在安静的书房里显得格外苍老，“他相信这个印记能让您获得超出常人的能力和记忆。他在格尔木做的那些事，就是想弄清楚这个印记到底是什么，能不能复制，能不能……为外人所用。”
“他错了。”张起灵说，合上笔记本。
“是，他错了，”张慎的嘴唇微微颤抖，“而且他走上了一条不该走的路。张家早已不认他，他的所作所为，与张家无关。但……张家依然愧对您。”
张起灵抬眼看向三个老人：“你们今天叫我来，不只是为了把这些给我吧。”
张慎和另外两个老人对视一眼，然后从桌子下面又拿出一个更小的木匣。这个木匣是紫檀木的，上面刻着繁复的藏式花纹，看起来比刚才那个珍贵得多，也精致得多。
“这里面的东西，张启山不知道我们留着，”张慎说，小心地打开木匣，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝，“是您被送到格尔木之前，您母亲留在本家的一些东西。有一封信，是您母亲写的。还有一些……您小时候的物件。”
张起灵的目光落在那个紫檀木匣上。这次，他沉默得更久。书房里很安静，能听见远处隐约的蝉鸣，和风吹过老槐树叶的声音。
“为什么现在才给我？”他问，声音依然平静，但仔细听，能听出一点很细微的变化。
“因为以前不敢，也没机会，”张慎说，声音低了下来，带着浓浓的歉意，“张启