下午四点，解雨臣发来消息：“已下飞机，一小时后到家。”
五点半，黑瞎子也发来消息：“在回来的路上了，堵车，但肯定回来吃饭。”
现在六点十分。
他把手机放在石桌上，端起已经凉透的茶喝了一口。傍晚的风带着初秋的凉意，吹得槐树叶子沙沙作响。院子里，那些鸡玩偶还在石桌旁立着，在渐浓的暮色中毛茸茸的，很安静。
他站起身，走到厨房。灶台上摆着准备好的食材——鱼已经收拾干净，青菜洗好了，米饭在电饭煲里保温。都是他下午自己准备的。
他站着看了一会儿，然后转身，又走回院子。在石桌旁重新坐下，拿起手机看了看。没有新消息。
时间一分一秒过去。胡同里偶尔有自行车铃声，有邻居下班回家的脚步声，有谁家炒菜的香气飘过来。一切都很平常，很生活。
但张起灵坐得很直，眼睛一直看着门口。怀里抱着那只小黄鸡玩偶，手指无意识地摸着它柔软的绒毛。
六点二十五分，胡同口传来汽车的声音。
张起灵的手停了一下。他抬起头，看向门口。
脚步声。很快，很急，在安静的胡同里格外清晰。然后门被推开，一个人影快步走进来。
是黑瞎子。他背着那个背包，墨镜歪在头上，脸上带着明显的疲惫，但在看见院子里那个人的瞬间，眼睛一下子亮了。
“哑巴！”他大声喊，大步走过来，背包随手扔在地上，张开手臂就抱了过来。
那是一个很用力、很结实的拥抱，用力到张起灵怀里的玩偶都被挤得变了形。黑瞎子的手臂勒着他的背，脸埋在他肩窝，呼吸又热又重。
“我回来了，”黑瞎子在他耳边说，声音闷闷的，带着长途奔波后的沙哑，“想死爷了。”
张起灵的身体僵了几秒，然后慢慢放松下来。他的手抬起来，很轻地放在黑瞎子背上。
“嗯。”他应了一声，声音很轻。
抱了大概有半分钟，黑瞎子才松开手，但没完全放开，双手还扶着他的肩膀，低头看着他，眼睛在渐暗的天色里亮得惊人。
“在家好好的？”黑瞎子问，目光在他脸上仔细扫过，像是在检查什么。
“好好的。”张起灵说。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“在等我们？”
“嗯。”
黑瞎子盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容很疲惫，但很真实，很灿烂。他伸手，用力揉了揉张起灵的头发。
“乖，”他说，然后转头看向石桌上的食材，“哟，都准备好了？行，我去做饭，你坐着等。花儿爷应该也快到了。”
他把背包捡起来，随手放在石凳上，然后一边脱外套一边往厨房走。走到厨房门口，又回头：“哑巴，来，帮我系下围裙。”
张起灵起身走过去。黑瞎子已经套上了围裙，背对着他，手往后伸着。张起灵拿起带子，在背后打了个结。动作很慢，但很稳。
“紧不紧？”他问。
“刚好，”黑瞎子转过身，咧嘴笑，“谢了哑巴。去坐着吧，饭很快好。”
张起灵没走，只是靠在厨房门框上，看着黑瞎子忙碌。开火，倒油，下锅，动作熟练利落。厨房里很快响起炒菜的声音，飘出香气。
“天津怎么样？”张起灵忽然问。
“还行，”黑瞎子一边翻炒一边说，“货不错，收了几件。等吃完饭拿给你看。你呢？在家干嘛了？”
“看书，”张起灵说，“玩电脑，和……它们说话。”
他指了指院子里那些鸡玩偶。
黑瞎子动作顿了一下，然后笑了，笑声很响，在厨房里回荡。
“真跟它们说话了？”他回头看了张起灵一眼，眼睛弯弯的，“说什么了？”
“说……”张起灵顿了顿，“说让他们小心。”
黑瞎子不笑了。他关了火，转过身，看着张起灵，看了好几秒，然后走过来，在他面前站定。
“我们都小心了，”黑瞎子说，声音很温和，“我没事，花儿爷也没事。我们都好好的回来了。”
“嗯。”张起灵点头。
黑瞎子又看了他一会儿，然后伸手，很轻地捏了捏他的脸颊。
“傻哑巴，”他说，声音里有种藏不住的温柔，“去，把桌子收拾一下，花儿爷应该马上到了。”
张起灵转身去收拾石桌。刚把茶具收好，门口又传来脚步声。
这次是解雨臣。他提着小行李箱，穿着那身深灰色西装，但领带松了，头发也有一丝凌乱，脸上带着显而易见的疲惫。但在看见院子里两人的瞬间，