解雨臣的司机早已等在出口，开着一辆低调的黑色轿车。上车时，黑瞎子很自然地拉开了副驾驶的门，对解雨臣做了个“请”的手势：“花儿爷先请。”
解雨臣瞥了他一眼，没说什么，坐了进去。黑瞎子则拉着张起灵坐进了后排，自己坐在中间，很顺手地把张起灵那个装陨玉碎片的背包放在了自己腿上。
“重不重？”张起灵问。
“不重。”黑瞎子咧嘴笑，“你这点东西还没我当年扛的炸药包沉。”
车子驶入市区，穿过渐渐亮起的霓虹。张起灵安静地看着窗外掠过的街景，北京对他来说是陌生的——虽然来过，但都是匆匆经过，从没有像现在这样，以一个“可能要在这里生活”的视角来看这座城市。
“饿不饿？”解雨臣从前排回过头，“家里应该没准备吃的，要不要先去吃个饭？”
“家里有什么？”黑瞎子问。
“米面油盐都有，菜可能不多。”解雨臣看了看表，“这个点超市还开着，可以去买点。”
“那就回家做。”黑瞎子拍板，“正好让哑巴实践一下他学做饭的愿望。”
张起灵闻言，转过头看着他，眼睛在车窗外流动的光影里很亮。
解雨臣的住处在前门附近的一条胡同里，是个标准的二进四合院。青砖灰瓦，朱红大门，门口蹲着两个石狮子，在雨中静默。
车子停在胡同口，三人下车步行进去。雨不大，毛毛的，落在脸上很舒服。黑瞎子没打伞，解雨臣从车里拿了一把黑色长柄伞，撑开，很自然地倾向张起灵那边。
“我不用。”张起灵说。
“雨小也是雨。”解雨臣语气平静，“你手臂的伤刚好，别着凉。”
张起灵就不说话了，安静地走在伞下。黑瞎子走在另一边，淋着雨，哼着不成调的歌，心情很好的样子。
开锁，推门，院子里的灯应声而亮。是个很规整的四合院，正房三间，东西厢房各两间，院子中央有棵老槐树，树下是石桌石凳。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。
“我住正房，东厢是书房和茶室，西厢空着。”解雨臣一边收伞一边说，“你们自己挑房间，缺什么跟我说。”
黑瞎子已经熟门熟路地往西厢走了，推开一间的门看了看：“这间不错，窗户朝南。哑巴，你住我隔壁？”
张起灵点头，跟着走了过去。西厢两间房是通的，中间有个月亮门隔着，其实算是一个套间。黑瞎子选了外间，张起灵自然就住里间。
“正好，”黑瞎子很满意，“晚上你要做噩梦了喊一声，我立马到。”
张起灵看了他一眼，没说话，但眼神柔和。
安顿好行李，解雨臣拿了车钥匙：“我去超市，你们要一起还是在家休息？”
“一起。”黑瞎子立刻说，“正好看看附近有什么好吃的，以后好叫外卖。”
“我也去。”张起灵说。
解雨臣有些意外地看了他一眼，随即点头：“好。”
雨还在下，三人撑着一把伞——解雨臣坚持的，说两把伞麻烦——挤挤挨挨地走出胡同。好在超市不远，过个马路就到。
晚上九点的超市人不多，明亮的灯光照着整齐的货架。黑瞎子推了辆购物车，很自然地递给张起灵：“哑巴，推着。”
张起灵接过推车，动作有些生疏。他以前没怎么逛过超市，更别说推购物车了。
“想吃什么自己拿。”解雨臣走在旁边，声音温和，“冰箱很大，可以多买点。”
黑瞎子已经熟门熟路地往生鲜区走了，拿起一盒排骨看看日期，又拿起一包鸡翅：“这个可以做可乐鸡翅，简单好吃。花儿爷你吃辣吗？”
“可以。”解雨臣说。
“哑巴呢？”
“都行。”张起灵推着车，目光扫过货架上琳琅满目的商品，眼神里有一丝不易察觉的新奇。
“那就买点辣椒。”黑瞎子往车里扔了一袋干辣椒，又拿起一包火锅底料，“这个也备着，天冷了可以吃火锅。”
解雨臣在拿调料，油盐酱醋，还有他惯用的那款生抽。张起灵安静地看着，忽然伸手拿了一瓶蚝油，看了看，又放回去了。
“想要就拿。”解雨臣注意到了，轻声说。
张起灵摇摇头：“不会用。”
“我教你。”黑瞎子凑过来，拿起那瓶蚝油扔进车里，“蚝油炒青菜可香了，明天教你。”
逛到蔬菜区，解雨臣在挑青菜，张起灵站在一旁看着。他看得很认真，像是在记什么。黑瞎子觉得好玩，拿起一根黄瓜递给他：“这个认识吗？”
“认识。”张起灵接过，看了看，“黄瓜。”
“聪明！”黑瞎子笑，又拿起一