“嗯。”
“记得多少？”
“格尔木。二十年。”张起灵转过头，漆黑的眼睛看向他，“你试过救我。三次。第一次被九门的人挡回来，第二次触发了警报，第三次……”他顿了顿，“你见到了我，但我已经不认得你了。”
黑瞎子猛地转过身，走到水池边，拧开水龙头。水流哗哗地冲在他手上，他却只是站着，低着头，肩膀的线条绷得很紧。
“记得还挺清楚。”他的声音透过水声传来，有点模糊，有点哑。
“为什么没成功？”张起灵问。
水流声停了。
黑瞎子关掉水龙头，没有擦手，水滴顺着他瘦削的腕骨往下淌。他背对着手术床，肩膀微微塌了下去，那是一种卸下所有伪装的、沉重的姿态。
“因为那时候的我，还不够强，不够狠，也不够……”他顿了顿，声音更低，“不够了解九门那群老东西能有多脏。我以为只是救人，没想到他们要的不是你的人，是你的血，你的记忆，你身上那点特殊的‘东西’。我砸了三次，三次都像砸在棉花上，力量被分散，消息被压下去，到最后，连我自己都开始怀疑，是不是我真的多管闲事，是不是他们说的‘治疗’、‘研究’才是对的。”
他转过身，墨镜后的眼睛看不见，但张起灵能感觉到那道目光的重量。
“第三次，我见到你。你躺在那个玻璃罐子里，睁着眼，但眼睛里什么都没有。我跟你说‘我是黑瞎子，我来带你走’，你只是看着我，像看一块石头。”黑瞎子扯了扯嘴角，那笑容苦涩得难以形容，“然后我就被‘请’出去了。他们给了我一大笔钱，说是‘辛苦费’，让我别再管闲事。我没要钱，但我确实……有一阵子没再去。不是放弃，是在找别的法子，更彻底的法子。”
他走回来，重新拿起镊子，继续处理伤口，动作依旧稳定，但气息有些不稳。
“后来呢？”张起灵问。
“后来，你自己出来了。”黑瞎子说，“在某一天，毫无征兆。杀了当时在实验室里的大部分人，走了。等我收到消息赶过去，只剩下一地狼藉，和你的血。”他抬眼，“我沿着血迹追了三天，在柴达木边缘追丢了。那之后，我又‘捡’到过你几次，但每次，你都不记得格尔木，也不记得我试过去救你。我也就不再提。”
他剪断缝合线，打了个结，开始上药包扎。
“所以，别说什么我救过你三十七次。”黑瞎子低声说，像是自嘲，“三十七次里，至少有一次，是我没救成。”
张起灵看着他那双灵巧的、布满新旧疤痕的手，看着墨镜下紧抿的唇角。那些记忆碎片在脑海中旋转、拼合——不仅是自己躺在玻璃舱里的绝望，还有监控镜头外那双焦急的、愤怒的、最终归于死寂的眼睛。
“够了。”张起灵说。
黑瞎子手一顿。
“什么够了？”
“你做的，够了。”
黑瞎子愣住，随即嗤笑一声，摇摇头，没再说话。但紧绷的肩膀，似乎松了一线。
就在这时，楼梯上传来了脚步声。
不止一个人。脚步声很轻，但其中一人的节奏，带着一种特有的、从容不迫的韵律。黑瞎子几乎瞬间就辨认出来——解雨臣。他上个月刚“借”了这位解当家一笔钱，现在，债主上门了。
他迅速收敛了所有外露的情绪，重新挂上那副玩世不恭的面具，但眼底的疲惫和复杂，却难以完全掩藏。
“债主来了。哑巴，你要不先……”
“不用。”张起灵坐起身，自己拿过绷带的一端按住。
楼梯口的门被推开了。
先进来的是两个穿黑西装的男人，身形利落，眼神警惕。他们一左一右让开，解雨臣走了进来。
他今天穿一身银灰色西装，剪裁精良，衬得身形修长挺拔。白衬衫扣到领口，没打领带，露出一截冷白的脖颈。头发一丝不苟地向后梳，露出饱满的额头和一双过分漂亮的眉眼。只是那眉眼间，此刻凝着一层薄冰般的冷意。
他手里拿着一个牛皮纸文件袋，腋下夹着一个紫檀木封面的、看起来并不算特别厚重的老式账本。
“黑爷，”解雨臣的声音温和悦耳，却没什么温度，“深夜叨扰，见谅。”
“花儿爷说哪里话。”黑瞎子笑着迎上去，姿态放松，但身体语言却微妙地挡在了张起灵和解雨臣之间，“什么风把您吹到这老鼠洞来了？为了那点小钱？好说好说，下个月……”
“不是钱的事。”解雨臣打断他，目光越过黑瞎子的肩膀，落在张起灵身上，微微颔首，“张爷也在。正好。”
他走到手术床边的方凳坐下，跷起腿，将文件袋放在膝盖上，那本账本则轻轻搁在旁边的器械台上。