一九四三年三月二十日，黄崖洞。
凌天是被雨声吵醒的。
雨不大，细细密密，落在窑洞顶上，发出沙沙的响声。他睁开眼睛，躺在炕上听了一会儿。那声音不急不缓，像有人在远处轻轻地说话。
他坐起来，披上衣服，推开窑洞门。
一股湿润的空气扑面而来，带着泥土的腥味和青草的气息。雨丝细细的，密密的，落在脸上凉丝丝的。远处的山峦隐在雨雾里，模模糊糊，像一幅水墨画。
他站在门口，掏出怀表。
五点二十分。
他把表贴在耳边。
滴答，滴答，滴答。
表走得很好，和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。
他把表揣回去，向山下走去。
操场上没人。雨太大了，早操取消了。只有几个哨兵穿着蓑衣，在雨中一动不动地站着。
凌天走到食堂门口，蹲在土坎上，等着开饭。
参谋长端着碗过来，在他旁边蹲下。
“旅长，这雨下得好。”
凌天点点头。
“是好。地刚种下去，正需要雨。”
参谋长说：“各团都来电了，说地里墒情好，苗出得齐。”
凌天接过那叠电报，一份一份看。
新四团的电报是张才千发的。他说，谷子出苗了，玉米也出苗了，土豆也发芽了。这场雨一下，就不用浇水了。
新九团的电报是何长工发的。他说，菜地里的苗出得齐，猪圈里的猪长得好。这场雨一下，连猪都不用人喂水了。
新十二团的电报是马玉山发的。他说，谷子苗出得齐，玉米苗也出得好。这场雨是及时雨，省了战士们挑水的力气。
其他各团的电报也差不多。都说雨下得好，苗出得齐，今年收成有望。
凌天看完，把电报折起来，放进怀里。
“好。告诉各团，趁着墒情好，赶紧锄草。草长起来就麻烦了。”
参谋长点点头。
三月二十二日，凌天去了新四团。
雨停了，太阳出来了。地里的水还没干，踩上去软绵绵的，一踩一个脚印。
张才千正带着部队在地里锄草。战士们蹲在地上，用锄头把杂草一棵一棵锄掉。锄下来的草扔在地头，晒干了当柴烧。
看见凌天，张才千跑过来。
“旅长！”
凌天看着那些绿油油的苗。
苗刚出土不久，细细的，嫩嫩的，但很精神。一行一行，整整齐齐。
“锄了几遍了？”
张才千说：“第一遍。锄完这一遍，过几天再锄第二遍。”
凌天蹲下来，看了看苗旁边的土。
土松软，湿润，没有杂草。
“好。苗长得壮，秋天收成就好。”
三月二十四日，凌天去了新九团。
何长工正带着部队在菜地里忙活。
菜地里的苗也出齐了。白菜、萝卜、辣椒，一行一行，绿油油的。战士们蹲在地里，间苗、锄草、松土。
看见凌天，何长工跑过来。
“旅长！”
凌天看着那些菜苗。
“长得好。”
何长工说：“旅长，这场雨下得及时。要不还得挑水浇地。”
凌天点点头。
“猪怎么样？”
何长工说：“好得很。五头小猪，现在都长了一圈。再养几个月，就能杀了。”
凌天笑了。
“好。自己养猪，有肉吃。”
三月二十六日，凌天去了新十二团。
马玉山正带着部队在修水渠。
水渠是从山上引下来的，用石头砌的。山泉水顺着水渠流下来，流到地里。有了水渠，就不用挑水浇地了。
看见凌天，马玉山跑过来。
“旅长！”
凌天看着那条水渠。
水渠修得规整，石头垒得结实。泉水哗哗地流着，流到地里。
“修了多长了？”
马玉山说：“三百多米。把山上的泉水引下来，能浇五十亩地。”
凌天蹲下来，捧起一捧泉水喝了一口。
水是凉的，有点甜。
“好。有了水渠，天旱也不怕了。”
三月二十八日，黄崖洞。
参谋长递给他一份电报。
“旅长，五台山那边的。”
凌天接过来看。
是李云龙发的。
“旅长，五台山也下雨了。地里的苗出得齐，战士们高兴坏了。丁伟说，这雨是老天爷给咱们送的礼。孔捷说，下完雨