一九四〇年十一月一日，延安。
第一场雪来得突然。
凌天早晨推开窑洞门，发现整个世界都白了。山坡、窑洞、延河两岸，全被一层薄薄的雪覆盖着。空气冷冽而清新，吸进肺里凉丝丝的。
他站在门口，掏出怀表看了看。
五点二十分。
他把表揣回去，向山下走去。
操场上，学员们已经在扫雪了。老马拿着把大扫帚，一下一下地扫着跑道。看见凌天，他直起腰，哈出一口白气。
“凌旅长，今年雪来得早啊。”
凌天点点头，接过一把扫帚，也扫起来。
两人并排扫着，谁也不说话。
雪还在下，细细密密，无声无息。扫过的地方，很快又落上一层薄白。
跑完操，吃完饭，凌天回窑洞换了一身干爽的军装。
他打开那个牛皮纸信封，把里面的信都倒出来。
铁柱的，赵石头的，孔捷的，李云龙的，还有那些不认识的人写的。一封一封，按时间顺序排好。
他拿起最上面的一封，是铁柱十月中旬写的。
“旅长，教导队第八期结业了。一百个人，全部分到各团当班长。分区说教导队办得好，要扩大成教导营。我这个营长当了一个月，还行，没出大错。”
“旅长，你什么时候回来？我们都等着你。”
他把这封信放下，拿起另一封。
是赵石头写的。
“旅长，九连又打了胜仗。上个月在榆社北边伏击鬼子的巡逻队，毙了七个鬼子，缴了六条枪。我脑袋上又挨了一下，不重，包了几天就好了。”
“旅长，九连现在有两百人了。新兵多，但都听招呼。你教的那些，我都教给他们了。”
他把这封信放下，拿起孔捷的。
“旅长，独立团的新打法越用越熟了。上个月我们打了一个据点，用三三制加麻雀战，鬼子摸不着头脑，被我们一口吃掉。全团伤亡只有二十三个，毙伤鬼子六十多。以前这种仗，伤亡要翻倍。”
“旅长，等你回来，我亲自给你演示。”
他拿起最后一封，是李云龙的。
“旅长，那两瓶酒还在老地方藏着，没人发现。老赵最近老盯着我，说我藏了东西不交公。我说没有，他不信。旅长，你快点回来吧，再不回来酒就要被老赵搜走了。”
凌天看着这封信，嘴角动了动。
他把信折好，一封一封放回信封里。
上午的课，是叶参谋讲的《冬季作战的特殊问题》。
叶参谋站在黑板前，指着墙上的地图。
“同志们，冬天打仗，跟夏天不一样。雪地行军，容易暴露目标；严寒作战，容易冻伤减员；补给困难，容易断粮断弹。这些问题，都要提前考虑。”
他在黑板上写了几行字。
“第一，防冻。棉衣、棉鞋、棉帽、手套，要提前准备。没有棉衣，宁可少打仗，也不能让战士冻伤。”
“第二，伪装。雪地作战，要穿白色披风，要利用雪堆隐蔽。没有白色披风，就用白布单，用白床单，用白被里。”
“第三，补给。冬天路滑，运输困难，要提前储备粮弹。每个连队都要有自己的冬储仓库，至少够用一个月。”
他转过身，看着台下的学员。
“同志们，冬天是鬼子的休整期，也是咱们的作战期。鬼子怕冷，咱们不怕。利用冬天，多打游击，多搞破袭，让鬼子过不好年。”
凌天认真地听着，在本子上记着。
他想起太行山的冬天。
每年冬天，部队都要准备过冬。棉衣不够，就发动群众缝；粮食不够，就节约着吃；弹药不够，就省着用。最难熬的是腊月，天寒地冻，缺衣少食，但仗还得打。
他记下叶参谋讲的每一条。