封面上是铁柱的字迹，歪歪扭扭的五个字：《黑龙洞战斗》。

    

    他翻开第一页。

    

    第一行是梁桂英写的，字迹工整娟秀：

    

    “一九四〇年三月二十六日，晴。教导队四期全员六十三人进入黑龙洞阵地。队长刘铁柱战前动员说：今天是毕业考试。考题是守住这里，三天……”

    

    凌天一行一行看下去。

    

    他看见三月二十六日上午八时，日军第一次进攻。梁桂英记下了日军的兵力番号、进攻队形、炮火准备时间。她记下了教导队如何用交叉火力封锁谷口，如何在地雷阵后打排枪。

    

    他看见三月二十六日下午一时，日军第二次进攻。梁桂英记下了敌人驱赶老百姓当肉盾，记下了队长下令“放过老百姓，打后面的伪军”。她记下了一个老太太被日军刺刀捅死，记下了队长一枪击毙那个日军士兵。

    

    他看见三月二十七日凌晨五时，日军总攻。梁桂英记下了教导队弹药消耗，七九弹还剩十一箱，六五弹八箱，手榴弹四十七颗。她记下了左边峭壁石缝告急，孙大柱带一班堵缺口；右边峭壁石缝告急，队长亲自带二班上去。

    

    她记下了队长的左腿在流血，但他走在最前面。

    

    最后一行，停在三月二十七日下午三时二十分。

    

    梁桂英的笔迹变得潦草，铅笔划破了纸面：

    

    “队长带着最后十三个人向鬼子发起反冲锋。他的腿还在流血，但他走在最前面。我跟在他身后，想喊他等等，喊不出声。他的背影很瘦，背有点驼，左腿一瘸一拐的，但他走得比谁都快……”

    

    没有下文。

    

    凌天把战例报告合上。

    

    他想起一九三四年。

    

    那时候他还在红四方面军，带着一个营在川陕苏区和国民党军周旋。有一次部队被打散，他和几个战士躲在山洞里，外面是敌人的搜山队。

    

    山洞很黑，什么也看不见。他只听见身边一个年轻战士在轻声啜泣。

    

    他问：“怕？”

    

    战士说：“不怕。就是想家。”

    

    他又问：“家在哪里？”

    

    战士说：“湖北红安。家里还有娘和妹妹。”

    

    他沉默了一会儿。

    

    “打完仗，我送你回家。”

    

    战士不哭了。

    

    后来他们突围了。那个战士跟着他打了长征，打了抗日战争。一九三八年，他在神头岭战斗中负了重伤，抬下火线时已经说不出话。他拉着凌天的手，眼睛睁得很大，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

    

    凌天俯下身，把耳朵贴在他嘴边。

    

    他听见了。

    

    他说的是：“旅长，我回不了家了。”

    

    凌天闭上眼睛。

    

    他把战例报告放回信封，收进抽屉。

    

    窗外的阳光渐渐西斜。四月的太行山，天黑得比冬天晚了许多。

    

    他站起来，走到窗边。

    

    山脚下的训练场上，新一旅补充团的新兵正在操练。口令声隐隐约约传上来，一二一，一二一，整齐而稚嫩。那些年轻的身影在夕阳里拉得很长，像一排排刚刚栽下的树苗。

    

    他想起黑龙洞那四十九座新坟。

    

    也想起铁柱。

    

    分区发来的战报里说，铁柱在黑龙洞负了七处伤，左腿旧伤崩裂，医生要求至少休养三个月。但他只在分区医院躺了五天，第六天就拄着双拐回了教导队。

    

    教导队还在。

    

    六十三人的四期打没了，第五期又在招生。铁柱拄着双拐站在操场上，一个一个考核前来报名的学员。

    

    分区参谋问他：刘队长，你腿这样了，还带得动兵吗？

    

    铁柱说：带得动。

    

    参谋说：这是命令，你必须休养。

    

    铁柱说：教导队不能没人。

    

    参谋没再劝。

    

    凌天听说了这件事。