沉默了很久。
“什么时候走？”李国栋问。
“月底。”铁柱说，“教导队撤销，学员提前结业，分回原部队。教员……另行分配。”
“你分去哪？”
“不知道。”
李国栋没再问。他看着窗外，雪还在下，把祠堂门口的石阶覆成一片白。
“我大概会回一团。”他说，“参谋长上次提过，说一团的训练需要人。”
铁柱点点头。
“石头呢？”
“他年轻，应该会回九连当连长。”铁柱说，“王大壮也回九连当副连长。”
“你呢？”
铁柱没答。
他低头看着自己那双补过三次的棉鞋，鞋底已经磨薄了，雪水渗进来，脚趾冻得发麻。
“旅长还没定。”他说，“可能回九连当兵，也可能去分区。”
李国栋看着他。
“连长，”他说，“你当不了兵了。”
铁柱抬起头。
“你已经不是兵了。”李国栋说，“你是指挥员，是教官，是带兵的人。你回九连当兵，让石头怎么带？让那些你教出来的学员怎么看你？”
铁柱沉默。
“我知道。”他说，“可是九连……”
他说不下去了。
九连。那是他当了三年连长的地方。九连的兵，他闭着眼睛能叫出每一个人的名字；九连的阵地，他闭着眼睛能走完每一个战壕；九连牺牲的烈士，他闭着眼睛能背完每一份名单。
那是他的连队。
李国栋看着他，没再说话。
窗外，雪越下越大了。
十一月十日，二期学员提前结业。
没有仪式，没有证书。七十个学员在操场上列队，铁柱站在队列前，只说了三句话。
“你们学完了。”他说，“回去好好带兵。”
他顿了顿。
“仗还有得打。别死。”
他向队列敬礼。
七十名学员齐刷刷回礼。
没有人说话。队伍解散，学员们背上背包，三三两两走出王家峪。雪地上留下一行行脚印，很快又被新雪覆盖。
铁柱站在老榆树下，一个一个送他们。
周黑子走的时候，紧紧握着他的手。
“队长，我记住您说的话了。”周黑子说，“班长和战士的关系，是以命换命。”
铁柱点头。
周黑子敬礼，转身走进风雪里。
他的背影很快消失在白茫茫的山路尽头。
十一月十五日，教导队正式撤销。
王大壮调回九连任副连长。赵石头调回九连任连长。李国栋调回一团任训练参谋。
只有铁柱的分配还没下来。
他把窑洞收拾干净，被褥打成背包，教具登记造册，沙盘用油布盖好。所有东西都归置妥当后，他一个人坐在空荡荡的窑洞里，掏出怀表。
下午四点二十分。窗外的雪停了，云层裂开一道缝，漏下几缕惨白的阳光。
他把表揣回去，起身走出窑洞。
村口老榆树下，赵村长正带着乡亲们扫雪。看见铁柱，老人家放下扫帚走过来。
“刘连长，听说你要走了？”
铁柱点头。
“去哪里？”
“还不知道。”
赵村长沉默了一会儿，从怀里摸出一个小布包，塞进铁柱手里。
“这