士卒们三三两两地围坐在一起，卸下了沉重的军械与行囊，脸上带着疲惫，却个个眼神明亮，嘴角挂着久违的轻松。李虎被众人自然而然地拥在中间，成了小队里最安稳的核心。小石头紧紧挨着他的胳膊，小脑袋轻轻靠在他的肩头，连日的训练让这孩子精疲力竭，却依旧舍不得离开李虎半步。赵老栓坐在李虎左侧，指尖随意敲着膝盖，神态放松，早已没了往日的冷硬与敌视。周夯和陈三守在外侧，像两道随性的屏障，把最安稳、视野最好的位置，稳稳留给了李虎。
“总算熬完这一程了。”赵老栓开口，声音低沉却踏实，“苦是真苦，可回头想想，能一起扛过来，也值。”
周夯咧嘴一笑，拍着自己的大腿，嗓门依旧洪亮，却少了几分蛮横，多了几分亲近：“可不是嘛！往后再遇上大风大雨，咱小队一起上，还有什么过不去的坎？虎子，这次可真多亏了你。”
陈三也连忙点头，递过一囊温凉的清水，腼腆地笑了笑：“虎哥，喝水。要不是你，风雨那天咱们说不定都要遭大罪。现在好了，咱们都是兄弟了。”
周围的中立士卒也纷纷附和，欢声笑语轻轻回荡在营地之中。李虎捧着水囊，憨厚地笑着，眼眶微微有些发热。他从一个被所有人排挤、孤立、甩锅的憨卒，一步步靠着本心与担当，走到了被众人接纳、信赖、簇拥的位置。连日来的委屈、疲惫、茫然，在这一刻尽数烟消云散，只剩下满心的安稳与暖意。他终于明白，军营里从不是靠嘴甜，不是靠圆滑，而是靠一颗真心，一副敢扛事的肩膀，才能换来真正的兄弟情。
就在这时，带队将官缓步走来，神色平和，少了往日的严厉，多了几分体恤。他目光扫过围坐的众人，缓缓开口：“连日拉练，你们表现尚可，心性与默契都磨出来了。今夜不设值守，不练招式，重映东洋传来的影戏，让大伙儿好好歇歇，解解乏。”
这话落下，营地内并没有出现第一次观影时的哗然、惊呼与慌乱。所有人都早已见识过这光影奇术，知道白幕之上会浮现出鲜活的画面，会有动人心魄的故事，会有铿锵的声响。他们不再以为是神迹幻术，不再惊惧后退，也没有了初见时那种手足无措的惊喜。
只是，平静之下，依旧藏着深沉的期待。
众人有条不紊地整理坐姿，将篝火拨得更旺，跳动的火光映亮了一张张朴实的脸庞。后勤士卒早已熟练地拉起白幕，调试好后方的灯火器具，一切准备就绪。所有人安静下来，目光齐齐投向那方熟悉的白幕，神色沉稳，却带着一种沉定的专注。他们早已知晓这影戏的奇妙，可每一次观看，依旧会被深深震撼，依旧会不由自主地沉入其中。
李虎端坐正中，左手轻轻揽着小石头的肩膀，右手自然放在膝头，目光平静而专注。赵老栓微微前倾身子，眼神凝定；周夯收起了平日里的大大咧咧，一脸认真；陈三安安静静坐在一旁，连呼吸都放得很轻。整个小队围坐成一个紧密的圈，彼此依靠，彼此陪伴，等待着光影降临。
不多时，白幕骤然亮起。
没有多余的铺垫，没有花哨的开场，画面直接沉入一片沉肃的暗红天地。枯林寂寂，阴风隐隐，一轮猩红的圆月低悬天际，冷寂的光线洒落在荒寂的山野间，一股压抑、肃穆的氛围，透过幕布缓缓弥漫开来。
全场依旧安静，没有人惊呼，没有人议论，只有篝火噼啪轻响。所有人的目光都牢牢黏在幕布之上，震撼藏在眼底，却不再外露。他们早已习惯了影戏的神奇，却依旧会被这真实到仿佛身临其境的画面，牢牢攫住心神。
电影《大只切》，正式开演。
黑雾从枯林深处翻涌而出，如同沸腾的墨汁，肆意蔓延。腥风乍起，草木弯折，一道庞然狰狞的身影，从黑雾之中缓缓踏出。那是东洋传说中的恶鬼，身形丈余，青面獠牙，双目圆睁如铜铃，血盆大口中露出尖利的齿牙，头顶生着狰狞的鬼角，披散的黑发随风狂舞，浑身煞气冲天，仅仅是伫立在那里，便透着毁天灭地的凶戾。
画面之中，恶鬼一声狂吼，声震四野，巨爪横扫而过，坚硬的山石轰然碎裂，粗壮的古木应声而断，所过之处，一片狼藉，生灵涂炭。
士卒们依旧沉默，却个个眼神凝重。赵老栓眉头微蹙，指尖不自觉攥起；