窗外的冬日暖阳穿过高处的窄窗，被厚重的防音隔板切成了一道道细长的金辉。
空气中，松香的味道与陈旧木材的香气混合在一起，形成了一种让人心安的静谧。
“不，这里的转音……不需要太华丽的技巧。”
纲也坐在调音台前，修长的手指在推杆上轻轻拨动。
“佳子，你要想象自己是在一间漏雨的空屋子里，外面是全世界的喧嚣，而你手里只有一根快要熄灭的火柴。你不是在唱歌，你是在试图保护那一点点微光。”
站在麦克风前的佳子，原本正因为连续几次录音不达标而略显焦躁。
但当她听到纲也这段比喻时，整个人仿佛被电流击中了一般，愣在了原地。
她抬起头，隔着透明的隔音玻璃，痴痴地望着那个男人。
这就是她深爱的男人。
不仅仅是因为他的温柔和照顾，更是因为他在音乐上的那份近乎恐怖的洞察力。每一次，当她陷入迷茫、找不到情感出口时，他总能用最直白、最能击中她灵魂深处的话语，为她拨开迷雾。
【他总是能看穿我，甚至比我自己还了解自己……】
“我明白了……”
佳子深吸一口气，再次戴上耳机。这一次，她的声音不再追求力量，而是带上了一种卑微却坚韧的颤音。
当最后一个音符在空气中渐渐消散，纲也终于露出了满意的笑容。
他摘下耳麦，对着玻璃后的佳子竖起了大拇指。
“完美！佳子，刚才那一遍，简直神了。”
……
录音结束后，比平时多了一丝粘稠的暧昧。
佳子推开隔音门走了出来。
她没有去接纲也递过来的矿泉水，而是直接走到了他身后。
她看着桌上铺满的、被纲也用红笔标注得密密麻麻的曲谱。
每一处勾画，都是他为了让她唱得更好而付出的心血。
一种名为“占有欲”的冲动，伴随着刚才唱歌时的余韵，在佳子心底疯狂滋长。
“纲也老师……”
佳子俯下身，双手自然地搭在纲也的肩膀上。
她的声音压得很低，不再是刚才录音时那种空灵的质感，而是变得厚重、粘稠，像是一杯烈酒。
纲也正低头整理音轨，闻言随口应道：“怎么了？还有哪里觉得处理得不舒服吗？”
“不，我觉得……我还是个很不称职的学生……”
佳子的手指缓缓滑过纲也的脖颈，指尖微凉，却激起了一阵火热的战栗。
“老师教了我这么多，可我却满脑子都在想一些……和音乐无关的事情。”
纲也的动作顿住了。
他转过头，正好对上了佳子那双饱含深意的、微微泛着水汽的眸子。
“佳子，现在还是排练时间。”纲也的声音带上了一丝沙哑的警告。
“我知道呀。”
佳子轻笑一声，索性绕到纲也面前，提起裙摆，优雅而又挑衅地坐在了调音台上。
修长圆润的双腿交叠在一起，白皙的皮肤在昏暗的室内白得发亮。
她像是一尊成熟而丰腴的雕塑，在光影中散发着致命的诱惑力。
“可是，老师刚才说，要表现出‘克制’和‘卑微’。我想了想，这种情感，光靠大脑模拟是不够的。也许……我需要老师亲自‘指导’一下，什么是彻底的服从？”
她一边说着，一边伸出那只纤细的手，解开了毛衣最上面的两颗纽扣。随着动作，一抹诱人的弧度呼之欲出。
“既然是补习课，那老师无论对我做什么，都是为了让我‘进步’，对吧？”
……
“咔哒。”
佳子伸手反锁房门。
排练室的隔音效果极好，这就意味着，在这里发生的任何声响，哪怕是再高亢的尖叫或再沉重的喘息，都不会传到外面那些还在午睡的少女耳中。
这让佳子的眼神愈发迷乱。
“纲也，我崇拜你的才华，崇拜你掌控一切的样子。”
她从调音台上滑了下来，跪在纲也的双腿之间。
她扬起那张知性而美丽的脸庞，双手不安分地覆上了男人的大腿，语气中带着一种虔诚：
“所以，请像掌控这首歌一样，掌控我。弄乱我，惩罚我，让我……彻底变成你的乐器……”
纲也深吸一口气，所有的理智在这一刻被烧成了灰烬。
他大手一伸，直接扣住佳子的后脑勺，狠狠地吻了上去。
佳子发出一声似痛苦又似欢愉的闷哼，身体软绵绵地瘫在了男人怀里，却又拼命地回应着。
阳光依旧透过高窗，照在两人交缠的身影上。
纲