下午的阳光透过高大的窗户，在地板上投下懒洋洋的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃和旧书本的味道。
讲台上，年过六旬的金斯利教授正扶着眼镜，看着台下这些年轻的面孔，表情复杂。
金斯利教授是学院里的老派学者，一辈子都在研究古典音乐和传统唱片工业的辉煌历史。就在几个月前，他还在这间教室里，痛心疾首地抨击着数字化音乐是如何毁掉艺术，称那些用电脑做音乐的“所谓音乐人”不过是些投机取巧的裁缝，根本不懂什么叫真正的创作。
而今天，他要当着所有学生的面，亲手推翻自己过去的论断。
“咳咳。”他清了清嗓子，整个教室瞬间安静下来。
“今天，我们不讲巴赫，也不讲贝多芬。”金斯利教授的声音有些干涩，“我们来讲一个……幽灵。”
台下的学生们发出一阵小小的骚动。
“我知道，在座的各位，可能比我更熟悉这个名字——Ghost。”
教授的话音刚落，学生们立刻就炸开了锅。
“哇！教授居然要讲Ghost！”
“天呐，我没听错吧？金斯利教授不是最讨厌电子音乐的吗？”
“时代变了，兄弟。现在连老古董都得向流量低头。”
金斯利教授没有理会下面的议论，他只是按下了投影仪的遥控器。
幕布上，出现的正是那个在YouTube上点击量早已破亿的视频——《有人说我是个裁缝》。
“在讲他之前，我必须先承认一件事。”金斯利教授转过身，面对着所有学生，深深地吸了一口气，“我曾经，是那个说他是‘裁缝’的人之一。我固执地认为，离开录音棚，离开真实的乐器，就不可能诞生伟大的音乐。我认为，那只是冰冷的数据和廉价的拼接。”
他的语气里，带着一种学者的坦诚和自我反思。
“但是，这个视频，彻底击碎了我的傲慢。”
他指向屏幕，视频开始播放。
当那只手出现，当那一个个原始、干涩的音色，在那只手的操控下，被一步步雕琢、叠加，最终汇聚成《Faded》那宏伟而空灵的旋律时，整个教室，陷入了一种诡异的寂静。
在座的学生，大部分都看过这个视频，甚至不止一遍。但此刻，在这样一间庄重的学术课堂上，通过顶级的音响设备，再次观看这个过程，他们依然感到一种难以言喻的震撼。
这不是在做音乐。
这是在创造一个世界。
“各位请看，”金斯利教授的声音，像一个虔诚的解说员，“从一个简单的方波开始，通过滤波器和包络的调整，他创造出了主旋律的雏形。注意他添加混响和延迟的手法，他不是简单地套用预设，他在用空间感，去‘画’出一片北欧的雪原。”
“还有这里的鼓点，他没有使用任何现成的鼓机音源。他的每一个鼓声，都是由至少四层不同的采样叠加、压缩、再处理而成。所以他的底鼓，才能在保持力量感的同时，又不会和贝斯打架。这需要何等精妙的听觉和物理学知识？”
金斯-利教授越说越激动，他甚至拿起激光笔，在幕布上指指点点，像是在解析一幅文艺复兴时期的名画。
“我花了一周的时间，逐帧研究这个视频。我得出的结论是，这个人，他对声音的理解，已经超越了我们这个时代绝大多数的音乐制作人。他不是裁缝，他是一位用代码和波形作画的，真正的大师。”
视频播放完毕，金斯利教授关掉投影，教室里依旧一片寂静。
所有学生，都被老教授这番发自肺腑的，近乎忏悔式的赞美给镇住了。
“所以，今天在这里，我，罗伯特·金斯利，要向这位我素未谋面的Ghost先生，表达我最诚挚的歉意。”老教授对着空气，微微鞠了一躬，“我为我曾经的无知和偏见，感到羞愧。同时，我也要感谢他，是他让我看到了音乐的未来，还有无限的可能性。”
教室里，先是沉默，随即，爆发出了雷鸣般的掌声。
学生们不仅是在为Ghost鼓掌，也是在为这位老教授的勇气和坦诚而鼓掌。
而就在这片掌声和赞美声中，教室最后一排的角落里。
秦风正戴着耳机，百无聊赖地用笔记本电脑刷着一个二手合成器的交易网站。
耳机里放的，根本不是什么《Faded》，而是一首德彪西的钢琴曲。
他压根就没怎么听讲台上那个老头在说什么，只是偶尔抬起头，看到幕布上自己那只手的特写时，会觉得有点烦。
“吵死了……”他小声地嘟囔了一句。
这老头怎么回事？一堂课翻来覆去地讲这么个破视频，还有完没完了？早知道今天讲这个，我还不如在宿舍睡觉呢。
他完全无法理解讲