这里弥漫着两种截然不同的味道:一种是代表着世俗欲望的、廉价的意大利辣香肠披萨味;另一种,是金钱燃烧过后的焦糊味——那是服务器过载的味道,是华尔街资本正在疯狂涌入的味道。
“上帝……上帝啊……”
汤姆·威廉姆斯整个人几乎是趴在主控台上的。他那双按惯了灯光键的大手,此刻正颤抖着悬在键盘上方,竟然不敢敲下去刷新页面。
屏幕上,Spotify的后台数据流简直像是一场绿色的暴雨,疯狂冲刷着视网膜。
“个、十、百、千、万……”
汤姆吞了一口唾沫,喉咙里发出干涩的声响。他感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了,那种缺氧的眩晕感让他不得不死死抓住桌角。
“一亿两千万。”
汤姆猛地转过头,眼球上布满了激动的红血丝,声音因为过度亢奋而劈叉:“老大!破亿了!!上线八个小时,全球流媒体播放量破亿!!这是迈克尔·杰克逊发新歌才有的待遇啊!!”
“还有iTunes!看这个!快看这个!”
汤姆像个疯子一样指着另一块屏幕,上面是iTunes的全美即时下载榜。
原本被Lady Gaga、碧昂丝、酷玩乐队占据的榜单,此刻像是被一颗核弹击中,炸得七零八落。
No.1 —— 《Faded》 (Ghost)
No.3 —— 《The Nights》 (Ghost)
No.5 —— 《ting Stars》 (Ghost)
No.11 —— 《Unstoppable》 (Ghost)
前二十名里,那张黑色的、带着雨夜背影的专辑封面,像是一种病毒,霸占了整整七个席位!
“屠榜了……我们屠榜了……”
汤姆手里抓着半块早已冷掉的披萨,油脂顺着指缝流下来他都浑然不觉。他此时此刻只想冲出去,跑到时代广场,对着全世界大吼一声:*这他妈是我兄弟做的!*
“老大!你看到没有?第十一位!我们把布兰妮挤下去了!那可是布兰妮啊!!”
汤姆激动得手舞足蹈,转身想去拥抱那个缔造神迹的男人。
然而。
他的动作僵住了。
录音室那张昂贵的真皮沙发里,秦风正陷在阴影中。
他手里端着一杯温水,面前的茶几上放着那个沾着油渍的、只要9.99美元的披萨盒。
秦风微微低着头,修长的手指捏起一块边缘烤得有些焦黑的披萨。他的动作很慢,很优雅,仿佛他手里拿的不是一块垃圾食品,而是一枚等待鉴赏的黑松露。
“嗯。”
秦风淡淡地应了一声。
就这?
汤姆张大了嘴巴,那表情就像是看到有人中了强力球彩票头奖,却只是耸耸肩说“哦,刚好够买包烟”。
巨大的落差感让汤姆差点背过气去。
“老大……那是排行榜!那是美金!那是名垂青史的机会!”汤姆把手里的披萨狠狠摔回盒子里,崩溃地抓着头发,“你能不能给点反应?哪怕是笑一下?或者跳起来骂一句脏话?你这样让我觉得自己像个没见过世面的土包子!”
秦风终于抬起了眼皮。
那双眸子在昏暗的灯光下,清澈得可怕,没有一丝波澜,只有一种近乎冷酷的平静。
他咬了一口披萨,眉头微微皱了一下——似乎是对这块披萨冷掉后的口感不太满意,比他对那个“破亿”的数据还要在意。
“汤姆。”
秦风咽下食物,喝了一口温水,冲淡了嘴里的味道。
“你觉得,一场战争的胜负,是在什么时候决定的?”
汤姆愣住了,下意识地回答:“当……当一方投降的时候?”
“错。”
秦风摇了摇头,嘴角勾起一抹慵懒的弧度。
“是在开第一枪之前。”
他放下水杯,身体向后靠去,换了个更舒服的姿势。那种从骨子里透出来的松弛感,让原本躁动的录音室瞬间安静了下来。
“为了这一天,我计算了每一个音符的频率,我设计了每一句歌词的传播属性,我甚至算准了人们在凌晨一点时的孤独指数。”
秦风指了指屏幕上那些疯狂跳动的红色数字,语气平淡得像是在说一件理所当然的小事。
“我把音乐做到了极致,把人性算计到了极致,把每一个变量都锁死在我的控制范围内。”
“当所有的‘不确定’都被抹除,剩下的那个结果,无论多么惊人,它都只是一个必然的数学答案。”
秦风看着目瞪口呆的汤姆,轻笑了一声,眼神里带着一种居高临下