没有了那种剑拔弩张的紧张感，也没有了秦风暴君式的咆哮。
整个A号录音室，都笼罩在一种安静而肃穆的氛围里。
“雷蒙德，把所有的修音插件都关掉。”
这是秦风走进控制室后，说的第一句话。
“所有？”雷蒙德愣了一下，“秦，连最基本的音准修正和压缩都不要吗？这样录出来的人声会很‘干’，所有的瑕疵都会被放大。”
“我就是要瑕疵。”秦风的眼神很平静，“这首歌，不需要完美的声音，它需要真实的情感。”
他要的是，那种在深夜里，一个人对着空房间说话时，声音里会有的，那种最细微的颤抖和哽咽。
那些东西，是任何昂贵的插件都模拟不出来的。
录制从维兹·卡利法的部分开始。
这个平日里看起来吊儿郎当的“嗨草”青年，一旦站到麦克风前，就像变了一个人。
他没有看歌词，所有的词都已经刻在了他脑子里。
他闭着眼睛，身体随着钢琴的节奏轻轻摇晃，像是在和某个看不见的朋友对话。
“*Da, who knew?*”
他的第一句说唱出来，控制室里的所有人都起了一身鸡皮疙瘩。
那种松弛的、带着颗粒感的、像是在你耳边讲故事一样的Flow，瞬间就把人拉进了情绪里。
他没有炫技，没有用那些花里胡哨的快嘴。
他的每一个停顿，每一次换气，都像是一个标点符号，精准地控制着叙事的节奏。
当他说到那句“*I see you in a better place*”（我在一个更好的地方看到了你）时，他的声音里，带着一丝释然的微笑。
而当他说到那句“*What''''s sll turo a friendship, a friendship turo a bond, and that bond will never be broken*”（渺小的东西变成了友谊，友谊变成了羁绊，而那羁绊永远不会被打破）时，他的声音里，又充满了坚定的力量。
一遍过。
完美。
当维兹走出录音棚时，他看到控制室里，包括那个一直板着脸的录音师雷蒙德在内，所有人的眼眶都有些泛红。
“Yo，你们这儿的空调是不是开太大了？怎么一个个眼睛里都进沙子了？”维兹故作轻松地开了个玩笑。
没人笑得出来。
因为他们都被这首歌里那种真挚的情感，击中了。
“好了，到我了。”
秦风深吸一口气，走进了那个隔音玻璃后的世界。
他没有坐下，只是静静地站在麦克风前。
耳机里，传来了他自己弹奏的，那段温柔的钢琴伴奏。
他闭上眼睛。
眼前浮现的，不再是洛杉矶的录音室。
而是前世那个，他猝死在里面的，几百平米的“囚笼”。
他想起了那些被他忽略的，被他辜负的，被他遗忘的人和事。
他张开嘴，唱出了那句，他最想对自己说的话。
“*It''''s been a long day without you, friend…*”
他的声音，很轻，很干净。
干净得，像一张白纸。
他没有用任何技巧，只是像一个孩子一样，在倾诉。
汤姆坐在控制室的沙发上，不知不觉间，攥紧了拳头。
他听出了老大声音里，那种藏在平静之下的，巨大的悲伤。
那不是演出来的。
那是真的。
录制进行得很顺利。
秦风的情绪控制得很好，克制，而又深情。
直到最后一段。
按照原曲，这里的情感需要推向一个高潮，查理·普斯的演唱也用了一个非常高亢的假音来宣泄情绪。
钢琴声变得激昂。
秦风的情绪，也随着音乐，一点一点地被推向了临界点。
他想起了前世死亡前的那一刻。
那种无边的黑暗，那种彻骨的孤独，那种对生命最后的眷恋。
所有的不甘，所有的遗憾，所有的悔恨，在这一刻，全部涌上了喉咙。
“*And whe again…*”
（当我们再次相遇……）
他的声音开始颤抖。
“*We''''ll tell you all about it when I see you again…*”