那是双倍意大利辣香肠披萨放凉后的油脂味、廉价卷烟的焦油味，以及这群“怪胎”身上几天没洗澡的酸臭味，混杂在一起的独特气息。
汤姆缩在角落的懒人沙发里，正小心翼翼地把一块必胜客披萨上的青椒挑出来。他看了一眼房间中央，觉得自己像是在看一颗随时会炸的哑弹。
气氛太特么诡异了。
这支被秦风硬凑起来的“杂牌军”，此刻正处于一种剑拔弩张的冷战状态。
“嘿，伙计。”
拉大提琴的艾米丽是个典型的古典派，穿着一身讲究的黑色长裙，此刻正一脸嫌弃地用酒精湿巾擦拭着自己的琴盒。她指了指旁边正抱着合成器啃汉堡的宅男芬尼克斯，声音尖锐：
“能不能让你那堆在那儿闪个不停的电子垃圾离我的大提琴远点？这把琴是18世纪的古董，它的共鸣箱受不了那种廉价的电流声。”
芬尼克斯嘴里塞满了肉饼，闻言推了推厚底眼镜，含糊不清地回怼：“大姐，现在是2009年，你那木头箱子进博物馆都嫌占地儿。我的合成器能模拟出一千个你。”
“你叫谁大姐？！”艾米丽柳眉倒竖。
“行了行了！”
那边，满身酒气的老弗兰克打了个响嗝，手里的威士忌瓶子在贝斯弦上磕得叮当响，“吵什么吵？反正都是来陪那个富二代玩票的。拿钱，干活，走人。我都快困死了……”
角落里的修鼓技师马特，正蹲在地上用胶带缠那一根断掉的鼓槌，头都不敢抬，生怕战火烧到自己身上。
这就是秦风引以为傲的团队。
一盘散沙？不，这是一盘随时会互相泼硫酸的散沙。
汤姆咽了口唾沫，刚想站起来打圆场。
**吱呀——**
控制室厚重的隔音门被推开。
秦风走了出来。
他换了一件宽松的灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里并没有拿指挥棒，而是拎着一把看起来有些年头的马丁D-28木吉他。
原本嘈杂的争吵声，在他出现的瞬间，像被掐住了脖子一样戛然而止。
不是因为尊敬，是因为这小子身上的气场太冷了。
那种冷，不是装出来的，是一种连续熬夜两周、每天只睡三小时后，濒临崩溃边缘的极度冷静。
“吵完了？”
秦风走到房间中央，拉过一张折叠椅，反着坐下，下巴抵在椅背上。
他的目光扫过众人，最后落在地上的几个空披萨盒上。
“汤姆，下次别点辣香肠的，油太大，毁嗓子。”秦风随口说了一句，然后抬起头，眼神变得锐利，“既然吃饱了，那就干活。”
“干活？”
那个叫马克的“佛系”吉他手终于忍不住了，他盘腿坐在地上，怀里抱着那把贴满贴纸的Fender，“秦，不是我们不配合。但这阵容……你到底想玩什么？爵士？摇滚？还是古典？”
“看看我们，”马克指了一圈，“一个酒鬼，一个书呆子，一个古典花瓶，还有一个修鼓的。这配置，去街头卖艺都会被城管赶走。”
一阵哄笑。
只有秦风没笑。
他低头调试着琴弦，手指轻轻拨动，发出几声清脆的泛音。
“我知道你们在想什么。”
秦风的声音很轻，带着一丝沙哑的磁性，在空旷的录音棚里回荡。
“你们觉得这是在胡闹，是在陪一个不懂行的少爷烧钱。”
他抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种看透一切的淡然。
“但在开始之前，我想先给你们讲个事儿。或者说，一种感觉。”
秦风调整了一下坐姿，手指按在琴弦上，却没有弹。
“你们还记得小时候吗？大概六七岁的时候。”
“那时候，你的父亲，或者某个你讨厌的长辈，总会把你按在膝盖前，对你说一些你当时完全听不懂的屁话。”
这突如其来的话题让所有人一愣。
艾米丽擦琴的手停住了，老弗兰克拿着酒瓶的手也悬在半空。
“他说：‘孩子，要珍惜时间’，或者‘别怕，去活得精彩一点’。”秦风嘴角勾起一抹自嘲的笑，“那时候你只觉得烦，觉得这老东西真啰嗦，只想赶紧跑出去抓泥鳅，或者去打电子游戏。”
录音室里安静了下来。
汤姆靠在墙角，眼神有些恍惚。他想起了布鲁克林的老爹，那个总是逼他去教堂做礼拜的固执老头。
“然后你长大了。”
秦风的声音低沉下去，像是在叙述一个遥远的故事，“你离开了家，去了纽约，去了洛杉矶。你被人骗过，被房东赶出来过，在深夜的地铁里因为丢了钱包痛哭流涕过