华尔街的金融海啸,在经历了几个月的发酵后,终于以一种摧枯拉朽的姿态,席卷了美国的每一个角落。雷曼兄弟的破产,只是第一块倒下的多米诺骨牌。紧随其后的,是贝尔斯登、美林证券……这些曾经叱咤风云的金融巨头,在一夜之间,轰然倒塌。
裁员潮,如同瘟疫一般,从曼哈顿的摩天大楼,蔓延到皇后区的普通社区。
每天早晨,都能看到西装革履的白领们,抱着一个纸箱,从那些曾经象征着财富和权力的写字楼里,失魂落魄地走出来。他们的脸上,写满了迷茫和绝望。
这股寒流,也毫不意外地,吹进了看似光鲜亮丽的唱片工业。
索尼音乐总部,会议室。
气氛,比窗外的天气还要阴冷。
北美区的总裁,一个叫罗伯·斯金格的英国人,正用他那根昂贵的钢笔,在一份长长的名单上,无情地划掉一个又一个名字。
“这个新人乐队,已经投入了五十万,专辑还没录完?砍掉。”
“这个R&B歌手,上一张专辑销量不达标?解约。”
“市场部的预算,再削减30%。今年的所有线下推广活动,全部取消。”
在座的高管们,一个个噤若寒蝉。他们知道,公司没钱了。实体唱片销量,已经连续五年暴跌。被寄予厚望的数字下载,增长也开始乏力。而这场突如其来的金融危机,更是给了这个本就摇摇欲坠的巨人,致命一击。
“先生们,现在是冬天,我们必须砍掉多余的枝叶,才能活下去。”罗伯·斯金格冷冷地总结道。
同样的一幕,也在华纳、百代等各大唱片公司,轮番上演。整个行业,都笼罩在一片裁员、解约、削减预算的愁云惨雾之中。无数有才华的音乐人,和经验丰富的行业精英,在这场寒冬中,被无情地抛弃。
然而,就在这片哀鸿遍野之中,SOHO区的那间Ghost Music办公室,却像一个平行世界。
汤姆·威廉姆斯正对着电话,兴奋地大吼:“什么?!Gaga的专辑在英国也登顶了?!太棒了!告诉那边的团队,庆功宴的预算,翻倍!”
办公室里,人来人往,一片繁忙。几个月前,这里还空旷得能打篮球,而现在,已经挤满了各种肤色、各种奇装异服的“怪胎”。
秦风正和Gaga通着视频电话,Gaga那边的背景,是巴黎埃菲尔铁塔的夜景。她的欧洲巡演,同样取得了巨大的成功。
“这里的粉丝太疯狂了,秦。”Gaga的脸上,虽然带着疲惫,但更多的是兴奋,“他们能合唱我的每一首歌,甚至包括专辑里那些非主打的。”
“意料之中。”秦风点了点头,“我跟你说过一个词,记得吗?”
“什么词?”
“口红效应。”秦风解释道,“经济越差,人们越需要廉价的娱乐来麻痹自己。他们买不起房子,买不起奢侈品,但他们买得起一张十几美元的CD,或者一张几十欧的演唱会门票,来换取一夜的狂欢和逃避。”
“你的音乐,Gaga,就是这个时代,最鲜艳、最诱人的那支口红。”
Gaga似懂非懂地点了点头。
挂了电话,汤姆拿着一份报纸,兴冲冲地跑了过来:“老大!你看!《华尔街日报》都开始分析‘Gaga经济学’了!他们说我们的成功,是‘反周期’的奇迹!”
秦风扫了一眼报纸,不置可否。
他站起身,走到窗边,看着楼下萧条的街道。
“汤姆,你觉得,海啸来临的时候,什么最重要?”他突然问。
“呃……跑得快?”汤姆挠了挠头。
“不。”秦风摇头,“是造一艘足够大的船。”
“船?”
“没错。”秦风转过身,看着办公室里那些正在忙碌的员工,“一艘能抵御风浪,还能顺便把那些被海浪打翻的落水者,都捞上来的,诺亚方舟。”
他顿了顿,对汤姆下达了一个让后者差点惊掉下巴的指令。
“去,把我们公司的招聘启事,挂到《公告牌》和《好莱坞报道》的头版上去。”
“什么?!”汤姆以为自己听错了,“老大,现在所有公司都在裁员,我们去打招聘广告?还是头版?那得花多少钱啊!”
“别人恐惧的时候,我们就要贪婪。”秦风的语气,平静而坚定,“去告诉那些被索尼、华纳、百代抛弃的人,告诉那些有才华、有野心,却因为‘预算不足’而被解雇的A&R、设计师、版权律师……”
“告诉他们,Ghost Music,这里不削减预算,不看资历,只看才华。”
“告诉他们,那艘能载着他们穿越这场风暴的,诺亚方舟,已经建好了。船票,就是他们的才华。”