这里没有好莱坞式的奢华，墙壁上贴满了吸音板，空气中弥漫着设备运行时特有的微热和臭氧味道。与其说是录音室，更像一间塞满了顶尖仪器的精密外科手术室。
手术室中央，气氛冰冷压抑。
一个金发女人烦躁地扯掉头上的监听耳机，扔在价值六位数的调音台上。
“垃圾！这全是垃圾！”
Lady Gaga。
此刻的她，卸下了所有夸张的妆容和服饰，只穿着简单的黑色吊带和紧身裤，脸上带着创作瓶颈期特有的苍白和执拗。她不像一个即将登顶世界的超级新星，更像一个困在笼中的野兽。
她面前，三位业内知名的金牌制作人噤若寒蝉，额头见汗。
“Gaga，这个编曲已经很棒了，鼓点足够有力，合成器……”其中一个大胡子制作人试图解释。
“有力？有力地把我往夜店厕所里推吗？”Gaga猛地回头，眼神锐利如刀，“我要的不是一首合格的舞曲，我要的是一枚炸弹！能把这个虚伪、麻木的世界炸开一道口子的炸弹！你们给我的，只是一串无聊的鞭炮！”
整个录音室陷入死寂。
就在这时，“咔哒”一声，厚重的隔音门被推开。
吉米·艾欧文走了进来，他身后，跟着一个穿着洗旧了的牛仔裤和纯白T恤的亚裔青年。
秦风。
他的出现，像是一滴清水落入了滚烫的油锅。
录音室里所有人的目光都聚焦在他身上，带着审视、不解，以及一丝不易察觉的轻蔑。一个东方面孔的年轻人，像是走错了片场的实习生。
Gaga只是瞥了他一眼，便重新将视线投向调音台，显然没心情理会吉米带来的“新人”。
“都出去。”吉米·艾欧文没有介绍，只是对那三位金牌制作人挥了挥手。
三人如蒙大赦，逃也似的离开了这个低气压中心。
“吉米，我没时间见习你的新员工。”Gaga的声音不带一丝感情。
“放来听听。”秦风开口，声音不大，却异常清晰。
Gaga眼中闪过一丝被冒犯的怒意。她习惯了发号施令，而不是被人命令。但看着吉米那不容置疑的表情，她终究还是按下了播放键。
一段充满力量，但略显杂乱的电子舞曲前奏响起。鼓点很重，合成器音色很前卫，但所有元素挤在一起，像是一场华丽的交通堵塞。
一分钟后，秦风抬了抬手。
Gaga按下了暂停键。
“怎么样？”她抱着双臂，下巴微抬，像一只等待宣判的孔雀。
秦风没有直接回答，而是看向她：“你想表达什么？”
“什么？”
“这首歌。”秦风指了指音响，“你想表达什么？性？金钱？还是名望？”
Gaga愣住了。从没有人这么问过她。所有人都在讨论技术，讨论市场，讨论鼓点够不够“炸”。
她沉默了片刻，才冷冷开口：“我在唱‘面具’。每个人都戴着一张扑克脸，在爱情、在生活中虚张声势，没人看得到底牌。”
“很好。”秦风点点头，“但你的音乐在撒谎。”
“What?!”Gaga的音量瞬间拔高。
“你的歌词在唱‘面具’，但你的编曲却在大吼‘快来看我’。”秦风一针见血，“它太满了，太急了，像一个生怕别人不知道自己有钱的暴发户，把所有名牌都穿在了身上。这不是扑克脸，这是小丑的脸。”
录音室里的空气，仿佛凝固成了冰。
Gaga死死盯着秦风，胸口剧烈起伏。愤怒，震惊，还有一丝……被看穿的惊惶。
她出道以来，听过无数赞美，也听过无数谩骂。但从没有人，用如此简单、如此残酷的方式，剖开了她作品最核心的矛盾。
长久的死寂之后，Gaga忽然笑了。
那是一种冰冷的，带着强烈挑衅的笑。
“说得好听。”她走向录音室角落那架斯坦威大三角钢琴，一把掀开琴盖，“那你来告诉我，真正的‘扑克脸’，应该是什么声音？”
这是战书。
吉米·艾欧文的嘴角，终于露出一丝笑意。
加冕典礼的彩排，现在才算正式开始。
秦风没有动。
他只是看着那架黑色的钢琴，淡淡道：“扑克脸，首先是安静的。”
他走到钢琴前，没有立刻坐下，而是对身后那位战战兢兢的录音师说：“给我一段最简单的House鼓点，125BPM，底鼓和踩镲就够了。另外，把人声轨的干声给我。”
录音师看了一眼吉米，得到许可后，手指在键盘上飞速操作起来。
秦风这才坐下。
他