。他用全世界最锋利的手术刀，把一首流行曲，解剖成了艺术品。他不是在混音，他是在宣战。”

    文斯听到这话，脸色微微一白。

    随后，吉米按下了第二张CD的播放键。

    安静的钢琴前奏响起。

    只听了三十秒，吉米·艾欧文敲击的手指，停住了。

    他缓缓睁开眼。

    那双看过无数巨星沉浮的眼睛里，第一次，流露出一种名为“震撼”的情绪。

    当整首歌播放完毕，客舱里陷入了长久的死寂。

    吉米慢慢摘下耳机。

    他没有看保罗，而是将目光，落在了坐立不安的文斯身上。

    “文斯。”

    “在，老板。”

    “你说，这是营销灾难？”吉米的声音很平静，平静得可怕。

    “我……我认为，两种截然不同的风格，会撕裂粉丝群体，不利于品牌形象的建立……”文斯硬着头皮解释，声音越来越小。

    吉米笑了。

    那是一种冰冷的，不带任何温度的笑。

    “品牌？我们他妈的是唱片公司，不是卖肥皂的。我们的产品是情绪，是梦想，是能刻进人灵魂里的东西！不是货架上整齐划一的罐头！”

    他的声音陡然拔高，像一头被激怒的雄狮。

    “第一首歌，他征服了身体。他告诉所有人，狂欢是这么玩的。他让夜店里那些只认鼓点的蠢货，学会了什么是Buildup和Drop。”

    “第二首歌，他征服了灵魂。他告诉所有人，痛苦是共通的。他让华尔街的精英和布鲁克林的流浪汉，在同一段旋律里流泪。”

    吉米站起身，居高临下地看着文斯，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    “一个能同时掌控人类‘狂欢’和‘悲悯’两种终极情绪的怪物，你跟我谈‘品牌形象’？你还在想着用五万美金去买断他？”

    “文斯，你不是个合格的A&R，你甚至不是个合格的商人。你只是个会计。”

    “你被解雇了。”

    文斯猛地抬头，满脸的不可置信。他想说什么，但在吉米·艾欧文那洞穿一切的目光下，所有辩解都显得苍白无力。

    吉米不再看他一眼，转头对保罗下令。

    “保罗。”

    “老板！”保罗立刻站直。

    “我们错了。”吉米的声音恢复了平静，却带着一股不容置疑的决断，“我们从一开始就错了。我们不该想着去‘签’他，没人有资格签下这样的存在。”

    保罗屏住呼吸，等待着下文。

    “我们要做的，是合作。是请求他，与我们合作。”吉米走到舷窗边，看着下方纽约市的灯火轮廓，“准备一份礼物。”

    “什么礼物？”

    “一份‘独立宣言’。”吉米眼中闪过一丝疯狂的光芒，“成立一个全新的子厂牌，以他的名字命名。环球提供所有渠道、资源、法务和资金，但他拥有100%的创作自由、决策自由，以及……百分之五十的版权收益。”

    保罗倒吸一口凉气。

    这已经不是合同了。

    这是在送江山。

    “飞机落地后，你不用管了。”吉米·艾欧文转过身，重新戴上那副标志性的鸭舌帽，遮住了眼中所有的情绪。

    “我要亲自去。”

    “去哪？”

    “布鲁克林。”

    吉米·艾欧文的目光，仿佛穿透了云层，穿透了纽约的钢筋水泥，落在了那片混乱而充满生命力的街区。

    “去朝圣。”