深秋的雨水带着一股钻骨的阴冷，毫不留情地冲刷着曼哈顿。
时代广场的巨型屏幕上，雷曼兄弟破产的新闻滚动播放，鲜红的股市跌幅像一道道流血的伤口。街上，裹紧风衣的行人步履匆匆，没人愿意多看一眼屏幕上那些足以压垮神经的数字。
秦风站在第42街的便利店屋檐下，手里攥着半个金枪鱼三明治。
黄色打折标签皱巴巴地贴在包装上，三明治边缘已经干硬，咬下去的口感，和嚼湿了的硬纸板没多大区别。但他吃得很认真，仔细地咀嚼，然后咽下。
这是他今天的晚餐，如果省着点，也够当明天的早餐。
他摸出那部漆面斑驳的诺基亚N95，微弱的蓝光亮起。三封未读邮件，像三张催命符。
第一封，房东太太，语气冰冷地通知他，房租已拖欠一周，明天日落前再收不到支票，他的行李就会被扔到人行道上喂老鼠。
第二封，纽约大学（NYU）教务处，因金融危机，助学金审批搁置，下学期的学费若不补齐，他将被强制休学。
第三封，银行账单，余额：$32.50。
秦风面无表情地按灭屏幕，朝冰冷的空气里呼出一口白气。
没有“叮”一声的系统提示，没有逆天改命的金手指，只有粗粝又真实的生存压力，像这漫天冷雨，劈头盖脸地砸下来。
穿越到这个平行世界的2008年，已经三天了。
前世，他是圈内封神的音乐制作人，格莱美奖拿到手软，站在行业金字塔的顶端。一场通宵混音后的心脏骤停，把他塞进了这具年轻的身体。
原主是NYU艺术管理系的留学生，为追音乐梦和家里闹翻，断了所有经济来源。一个才华平平却心比天高，最终在无尽的焦虑和廉价工作中，猝死在了那间租来的鸽子笼里。
“地狱开局，不过如此。”
秦风自嘲地扯了下嘴角，将最后一口三明治塞进嘴里。
胃里有了食物，身体总算回暖了一丝。他并不慌乱，成名前，比这更糟的地下室他睡过，更难咽的玩意儿他也啃过。
他没有系统，但他脑子里，装着一个完整的未来曲库。
那些未来十几年才会陆续诞生的格莱美金曲、席卷全球的EDM神作、尚未问世的编曲技巧……此刻，像硬盘里的文件，清晰地储存在他的大脑里。
在这个2008年，Lady Gaga刚凭首张专辑冒头，还是个 edgy 的新人；贾斯汀·比伯还是个在加拿大街头弹唱的毛头小子；电音（EDM）的狂潮，还远未席卷主流排行榜。
这就是他最大的底牌。
可这副王炸，眼下连一个热狗都换不来。
就在这时，掌心的诺基亚嗡嗡震动起来。来电显示：To
汤姆，原主唯一的黑人朋友，咋咋呼呼的，在曼哈顿一家顶级夜店当灯光师助理。
“嘿，秦！你该不是还在为那该死的房租发愁吧？”汤姆的声音从听筒里传来，背景是巨大的轰鸣声，像是躲在洗手间里打的。
“不然呢？”秦风对着便利店的橱窗，随手拨了拨被风吹乱的刘海。玻璃映出的那张脸，五官深邃，有种东方人少见的清冷感，就是脸色过于苍白了些。
“听着！不管你在哪，现在！立刻！马上来Marquee！”汤姆的声音压得极低，却透着火烧眉毛的急切，“今晚暖场的DJ，那个叫Mike的蠢货，在后台嗑嗨了，正抱着马桶吐呢！经理快疯了，正到处抓人顶班！”
Marquee。
秦风的眼神微微一凝。
切尔西区最火的夜店，名流扎堆，帕里斯·希尔顿和林赛·罗韩这种八卦周刊的封面常客，就是那里的座上宾。
“多少钱？”秦风问得直接。
“只要你能撑满两个小时不被客人用酒瓶砸下来，经理愿意给五百刀！现金！”
五百刀。
够付一半房租，也够让他未来一个月告别过期三明治。
“二十分钟到。”
秦风挂断电话，没有半秒钟犹豫。
他转身面对橱窗，重新审视镜中的自己。白衬衫洗得有些薄了，袖口磨出了细小的毛边。他利落地解开领口最上面的两颗扣子，露出清瘦的锁骨，再把袖子一丝不苟地挽到手肘。
就这么几个简单的动作，镜子里那个落魄学生的寒酸气，瞬间被一种漫不经心的慵懒所取代。他的背脊不自觉地挺直，整个人散发出的，是一种就算身在泥潭，也依然俯瞰众生的从容。
那是一个曾站在格莱美舞台上，属于顶级制作人的灵魂气场。
“正好，赚点生活费。”
秦风随手将包装纸扔进垃圾桶，迈步走进雨幕，抬手拦下了一辆路过的黄色出租车。
32.5美