“阿木，把地上扫干净，别给人家添乱。”

    

    七爷对着年轻人吩咐了一声，然后头也不回地下了楼。

    

    “七爷！您慢走！”苏棉对着他的背影深深地鞠了一躬。

    

    她知道，虽然七爷没有明说，但他今天愿意带着那个小孙子来打下手，愿意在他面前展示最核心的“做旧”秘方，说明他内心深处那座冰封的堡垒已经融化。

    

    这门手艺，终究还是传下去了。

    

    ……

    

    下午，天色变得极其阴沉。

    

    一场极其绵密的冬雨，毫无征兆地降临了宏村。

    

    江南的冬雨，不像北方的暴雪那样狂暴和直接，但它带着一种极其恐怖的湿冷魔法。

    

    气温瞬间降到了冰点，空气中的水分仿佛能把人的骨头都冻裂，那种冷是钻心的、透骨的。

    

    但对于待在这栋刚修好窗户的百年老宅里的林驰和苏棉来说，这场雨，却带来了一种极其极致的浪漫体验。

    

    他们在天井的回廊下生起了一个极其旺盛的炭火盆。

    

    红色的炭火在灰白色的灰烬中跳跃，散发着稳定而持续的热量，在这片小小的空间里，构筑起了一道抵御外面湿冷的温暖防线。

    

    “滴答……滴答……”

    

    雨水打在四水归堂的青瓦上，顺着长满青苔的屋檐，形成了一道道细密的雨帘，滴滴答答地落入天井中央的青石水槽里。

    

    整个老宅里，充满了这种极其有节奏、极其空灵的白噪音。

    

    林驰煮了一壶在黄山脚下买的祁门红茶。红茶的香气混合着炭火那种极其轻微的焦木味，让人觉得无比安心。

    

    两人搬了两把有些年头的藤椅，就围着火盆，喝着热茶，听着雨声。

    

    苏棉伸出双手，靠近火盆烤着，看着天井里溅起的水花，眼神变得极其柔软。

    

    “林驰。”

    

    “嗯？”林驰翻着一本旧书，头也没抬地应了一声。

    

    “我觉得‘岁月静好’这个词，大概就是现在这个样子吧。”苏棉把头靠在藤椅背上，

    

    “以前在城市里，下雨天只觉得烦躁，因为会堵车，鞋子会弄脏。

    

    但在这里，看着雨水从天井落下来，我居然觉得可以看一整天都不腻。”

    

    “这就是江南老宅的魔力。”林驰放下书，给她的杯子里续上热茶，

    

    “古人设计这种天井，不仅是为了采光和收集雨水，更是为了在家里圈出一片可以跟老天爷对话的空间。

    

    在这里，你不用去对抗自然，你只需要去感受它。”

    

    苏棉捧着热茶，喝了一小口，暖意顺着喉咙流下。

    

    “在北方的风雪里搏命久了，总觉得旅行就是不断地挑战极限。”苏棉看着林驰的侧脸，

    

    “现在偶尔在这里停下来，生个火，喝口茶，发发呆，感觉灵魂里那些被冻僵、被塞得满满当当的角落，都被这雨水洗干净了。”

    

    “这就叫张弛有度。”林驰握住她有些冰凉的另一只手，

    

    “生活不能一直紧绷着，得允许自己有发霉的时候，也有晒太阳的时候。

    

    这场雨，就是老天爷让咱们休息的信号。”

    

    这场雨，下得极其缠绵，一直下到了深夜。

    

    凌晨五点。

    

    雨终于停了。

    

    天还未亮，整个宏村依然沉浸在沉睡中。

    

    空气中弥漫着一股极其湿润、极其清冷，甚至带着一点点泥土和青苔腥气的味道。

    

    苏棉突然从那张拔步床的深处惊醒。

    

    她没有感觉到冷，因为被窝里有林驰的体温和那个依然散发着余温的汤婆子。

    

    但她的心脏却跳得极其厉害，像是有战鼓在胸腔里擂动。

    

    一种极其强烈的、难以名状的预感，像是一道闪电般劈开了她混沌的大脑。

    

    她猛地坐起身，掀开厚厚的被子，推了推旁边还在熟睡的林驰。