晋北的冬天总是来得很早。
虽然才十一月初，但路两边的白杨树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风中指向灰蒙蒙的天空。
“征途者”号在朔州市右玉县的高速口下了道，驶入了一条略显破旧的省道。
“林驰，这地方感觉比昨天去的雁门关还要冷清啊。”
苏棉看着窗外大片大片黄褐色的荒原，偶尔有几只乌鸦被汽车的引擎声惊飞。
“这里是右玉，山西的最北端。”林驰把车内的暖气温度调高了一点，
“再往北走一点点，就是内蒙古的地界了。
咱们今天要去的杀虎口，就是古代长城的一个重要关隘。”
“杀虎口？这名字听起来好有杀气。”
“其实它以前不叫这个。”林驰解释道，
“明朝的时候，为了抵御蒙古瓦剌部的南下，这里修了关口，叫‘杀胡口’。
后来清朝入关，因为满蒙一家亲，觉得‘杀胡’这两个字太破坏民族团结了，就改成了谐音的‘杀虎口’。”
车子在荒凉的公路上行驶了大约半个小时，前方出现了一座古老的城楼。
和雁门关那种“一夫当关，万夫莫开”的雄伟不同，杀虎口的城楼显得有些低矮、破败。
虽然经过了后期的修缮，但依然掩盖不住那种刻在骨子里的沧桑感。
城楼前，是一片空旷的广场。
广场上立着一座雕像，是一个背着铺盖卷、低头赶路的汉子，旁边跟着一个掩面哭泣的女人。
“走西口。”
苏棉看着那座雕像上的字，轻声念了出来。
……
两人把车停好，顶着刺骨的寒风下了车。
杀虎口不仅是军事重镇，更是清代晋商发家发迹的必经之路，也是无数山西穷苦百姓为了生存背井离乡、去口外（内蒙古、新疆等地）谋生的通道。
走进杀虎口的门洞，脚下的青石板路坑坑洼洼，比雁门关的还要破旧。
“林驰，你看这块石头。”苏棉指着门洞中央一块明显凹陷下去的青石板。
那凹陷的形状像是一个脚印，但又比脚印大得多，而且表面异常光滑。
“传说，当年走西口的人，走到这里就要出关了。
出了这个关，就是九死一生的塞外，可能一辈子都回不来了。”林驰的声音在空旷的门洞里回荡，
“所以，很多人走到这里，都会跪下来，抓一把故乡的黄土带在身上，然后对着家乡的方向磕头大哭。”
林驰蹲下身，摸了摸那块光滑的石头：
“这块石头，就是被千千万万个走西口的人，用膝盖跪出来的，用眼泪泡软的。”
苏棉听得心里一揪。
她仿佛看到了几百年前的画面：
衣衫褴褛的汉子，拖家带口的妇人，在这个风雪交加的关口，生离死别。
“他们为什么要走啊？”苏棉有些不忍，
“就算在家里种地，总比去外面送死强吧？”
“因为活不下去啊。”林驰站起身，看着关外，
“地少人多，又经常闹旱灾。
留下是死，出去闯一闯，也许还能有一条活路。
那些在祁县、平遥建起高墙大院的晋商，他们的祖辈，很多都是从这里走出去的穷光蛋。他们是用命在换钱。”
两人穿过门洞，来到了关外。
一条宽阔的古道向着北方的荒原延伸，古道两旁是残破的土长城，像是一道道巨大的伤疤趴在山脊上。
一阵狂风吹过，卷起漫天黄沙。
林驰拿出手机，连接上房车的外部音响，点开了一首歌。
这是阿宝唱的那首最原始、最苍凉的陕