苏棉坐在副驾驶上，看着窗外已经升得老高的太阳，又看了看手机上的时间——上午九点半。
对于很多现代人来说，这个点早饭早就吃完了，甚至午饭都开始预定了。
但在西安，这只是刚刚开始。
“两个小时都算快的。”
林驰一边找停车位一边笑着说，
“对于老西安人来说，吃泡馍不叫吃饭，叫‘熬’。
那是一种把时间掰碎了揉进肚子里的生活态度。”
他们要去的地方，是洒金桥附近的一家老字号泡馍馆——“老刘家”。
这家店没有豪华的装修，也没有醒目的招牌，甚至连个像样的门头都没有。
但这并不妨碍它门口停满了豪车和电动车，以及那条排到了马路牙子上的长队。
……
好不容易排到了号，两人挤进那间充满了羊肉香味和嘈杂人声的店堂。
“老板，两个优质！羊肉的！”林驰熟练地喊道。
“好嘞！俩优质！拿馍！”
随着一声吆喝，两个巨大的空碗和四个死面饼子（托托馍）被重重地放在了他们面前的小桌上。
苏棉看着那两个硬邦邦、白花花的饼子，一脸懵圈。
“这就完了？汤呢？肉呢？”
“别急，这才是第一步。”林驰拉着她坐下，
“咱们得先干活，再吃饭。
这就是泡馍的精髓——自己动手，丰衣足食。”
他拿起一个馍，示范性地掰了一块下来。
“看好了，第一步是‘破’。
把馍掰成两半，再分成四瓣。
然后，就要开始‘掐’了。”
林驰的手指灵活地动着，将那四瓣馍一点点掐成黄豆大小的碎粒，
“记住，不能切，不能揉，只能掐。
只有这样掐出来的馍粒，截面是毛糙的，煮的时候才能吸饱汤汁，入味。”
苏棉试着掰了一下。
硬！
这死面饼子简直跟石头一样硬。
她费了半天劲才掰下来一小块，手指头都勒红了。
“这……这也太费劲了吧？”
苏棉甩了甩酸痛的手指，
“我感觉像是在练一指禅。”
“哈哈，这就是修行。”
林驰笑着把她手里的大块馍接过来，帮她分好，
“慢慢来，别急。你看周围的人。”
苏棉抬头环顾四周。
果然，店里无论男女老少，每个人手里都捧着个碗，低着头，神情专注地在那儿“掐”馍。
没有人在玩手机，也没有人大声喧哗。
只有指甲掐断馍饼的“咔嚓”声，和偶尔低声交谈的嗡嗡声。
这一刻，时间仿佛真的慢了下来。
大家都在做着同一件枯燥而重复的事情，但脸上却没有任何不耐烦。
反而有一种难得的平静和享受。
“林驰，我觉得这像是在……冥想？”
苏棉若有所思，
“或者是某种解压的方式？”
“差不多吧。”
林驰一边掰馍一边说，
“在这个快节奏的时代，能有这么一段时间，让你什么都不想，只专注于手指尖的这点动作，本身就是一种奢侈。
而且，你自己掰的馍，煮出来味道就是不一样。
那是你花了心思和时间的。”
……