当第一缕阳光透过云杉林的缝隙，像金色的手指一样抚摸着木屋的窗台时，苏棉就醒了。
她没有赖床，而是悄悄地爬起来，披了一件羊毛披肩，搬了个有些摇晃的小板凳，坐在了院子里那棵最大的苹果树下。
昨晚在湖边的那个承诺，她一直记着。
她要画一个秘密。
画板架好，颜料排开。
苏棉闭上眼睛，深吸了一口气。
清晨的空气里带着露水的清甜、牛粪的草香，还有远处飘来的炊烟味。
昨晚那个故事，那张泛黄的黑白照片，还有七七眼里的泪光，在她的脑海里一遍遍回放，越来越清晰。
她拿起画笔，开始在画布上勾勒。
起初是背景。
那是一片深邃的墨绿色湖水，倒映着巍峨的雪山和苍翠的云杉。
她用调色刀刮出了山体的质感，用湿画法晕染出了湖水的深邃。
湖面上，有一圈圈泛起的涟漪，像是有风吹过，又像是有什么东西刚刚落入水中，打破了平静。
然后是人物。
苏棉并没有画七七撒骨灰的那个瞬间，那太悲伤了，她想给这幅画注入一点温度。
她画的是一个背影。
一个穿着白色长裙的女孩，骑着一匹白色的马，正向着湖水的深处、向着那片光亮走去。
她的背影挺拔而坚定，那条红色的披肩随风飞舞，像是一团燃烧的火焰，点亮了整个画面。
而在女孩的身旁，有一个半透明的虚影。
那是一个骑着老式嘉陵摩托车的男人。
他戴着那种很有年代感的飞行员头盔，穿着一件深棕色的皮夹克，正侧过头，一脸慈爱地看着那个女孩。
他的手并没有握着车把，而是虚虚地扶在女孩的马鞍上，像是在护送她前行，又像是在叮嘱什么。
摩托车的轮子压在水面上，没有激起浪花，反而开出了一朵朵白色的雪莲花。
这是跨越了时空的同行。
是生与死的界限被爱打破的瞬间。
苏棉画得很慢，很投入。
每一笔颜色，都像是要把昨晚的感动揉进去。
她甚至忘了时间的流逝，直到手臂有些发酸。
不知不觉，太阳升高了，把院子里的露水都晒干了。
身后传来了轻微的脚步声。
“早啊，大画家。”
林驰端着两杯热咖啡走了过来，轻轻放在她旁边的小木墩上，香气四溢，
“画了一早上？也不怕着凉。”
“嗯。”苏棉头也没抬，正在勾勒那个男人眼神里的温柔，
“我想在七七醒来之前画完，给她一个惊喜。”
林驰低头看了一眼画布，原本想调侃的话堵在了嗓子眼。
他愣住了。
“这……”
他看着那个虚影，喉咙有点发紧，“这是七七的爸爸？”
“对。”苏棉放下笔，退后两步，端详着自己的作品，
“我觉得，这才是七七心里最想看到的画面。
不是告别，而是重逢。”
“父女俩，一骑马，一骑车，一起回家。
虽然交通工具不同，但方向是一样的。”
林驰伸出手，轻轻揉了揉苏棉的头发，眼神里满是赞赏。
“苏棉，你真是个天使。
这幅画，可能会治愈她的一生。”
“那是。”苏棉得意地扬起下巴，把最后一点高光点在了男人的眼睛里，
“我要用这幅画，把七七心里的那个洞补上。”