原本开阔的视野逐渐被茂密的森林遮挡，空气变得更加湿润阴冷。
这里的树木比外面的更加高大，树干上挂满了松萝，像是一把把绿色的胡子，在风中飘荡。
“小心头。”七七骑在最前面，不时提醒着，
“这里的树枝很低。”
林驰和苏棉小心翼翼地控制着马匹，穿过这片略显压抑的原始森林。
终于，在一个转弯后，眼前的景象豁然开朗。
这是一个被群山环抱的小山谷。
山谷的中央，静静地躺着一个无名的小湖。
湖面不大，也就是两个足球场的大小，呈现出一种深邃的墨绿色，像是一块掉落在森林深处的翡翠。
四周是密密麻麻的云杉林，倒影在水中，让湖水看起来更加幽深，甚至带着一丝神秘。
这里没有风，没有鸟叫，甚至连虫鸣声都听不到。
只有一种极致的、近乎神圣的寂静。
连呼吸声在这里都显得格外清晰。
“到了。”
七七跳下马，动作轻盈而熟练。
她把缰绳拴在一棵已经枯死、但依然屹立不倒的巨大树干上。
她走到湖边，找了一块平整的大石头坐下。
那块石头表面光滑，似乎经常有人坐在这里。
她从怀里掏出那个银色的项链坠子，是个精致的小相框，上面带着岁月的磨痕。
她轻轻摩挲着，眼神变得温柔而悠远。
林驰和苏棉也下了马，把马拴好，安静地走到她旁边坐下。
夕阳的最后一抹余晖穿过树梢，照在湖面上，泛起微弱的金光，像是洒了一层金粉。
“这个湖，没有名字。”
七七的声音很轻，但在寂静的山谷里却听得清清楚楚，像是水滴落在石头上，
“地图上找不到，连有些本地牧民都不知道。
但我爸叫它‘归处’。”
“归处？”
苏棉重复了一遍这个有点沉重、又有点禅意的名字。
“嗯。”
七七看着湖水，眼神仿佛穿越了时空，回到了很多年前。
“你们知道吗？虽然我家就在伊宁，离这里只有几百公里，
但我爸，整整三十年没有回来过。”
苏棉有些惊讶：“为什么？这么近，开车几个小时就到了啊。”
“是啊，真的很近。”七七苦笑了一下，
“但这几百公里，对他来说，却是最遥远的距离。”
“我爸年轻的时候，刚从师范毕业，主动申请来这深山沟里支教。
就在山下的琼库什台小学，那时候路还没修好，进出一趟要骑两天的马。”
“他说，那是他这辈子最苦，但也最快乐的日子。
白天给牧民的孩子上课，晚上就骑着马跑到这个湖边，弹吉他，看星星，觉得自己拥有了全世界。”
“后来呢？”林驰问。
“后来，为了我妈，也为了让我接受更好的教育，他调回了伊宁市，成了一名重点中学的地理老师。”
七七叹了口气，把下巴抵在膝盖上。
“从那以后，他就被困住了。
困在钢筋水泥的楼房里，困在永远改不完的试卷里，困在升学率的压力里。”
“他总是看着窗外的天山发呆，跟我说：
‘七七，等爸退休了，咱们就买辆大摩托，先去西藏转一圈，把外面的世界看够了，然后再风风光光地骑回琼库什台。’”
“他说，他要把最好玩的故事，讲给这片山谷听。”
“这成了他的一