“他也去内地打工了，说是不想一辈子窝在这个高台上，不想满身泥味。”
屋里陷入了沉默。
这似乎是所有传统手艺面临的共同困境。
时代的车轮滚滚向前，总有一些东西会被碾碎，被遗忘，被淘汰。
“但是……”
大叔突然抬起头，眼神里透着一股倔强，像是这高台上屹立不倒的土墙。
“只要我还活着一天，这窑里的火就不会灭。”
“因为这是土陶的灵魂。
泥巴是有记忆的，它记得这片土地上发生的一切。
它记得吐曼河的水，记得高台的风，记得我们祖祖辈辈的手温。”
“如果连我们也走了，那喀什的魂儿就丢了一半。
这高台，就真的死了。”
苏棉看着老人。
此时此刻，这个满身泥土、看似普通的维吾尔族老人，在她眼里比任何明星都要耀眼。
他不是在守着一堆烂泥巴，他是在守着一个民族的文化根脉，是在守着一种尊严。
“大叔。”
苏棉从包里拿出画板和炭笔，“我能给您画张像吗？”
“画我？我个糟老头子有什么好画的，一脸褶子。”大叔摆摆手，有些不好意思，下意识地整理了一下衣领。
“您很帅。”苏棉认真地说，
“您的手，您的眼神，都是最美的风景。
我想把您的故事画下来。”
大叔愣了一下，然后端端正正地坐在了转盘前，摆出了那个他重复了一辈子的姿势。
苏棉画得很慢，很用心。
她用炭笔勾勒出老人脸上的每一道皱纹，那是岁月的馈赠；
她重点描绘了那双手，那双创造了无数美、也承受了无数苦的手。
林驰在一旁静静地看着。
他开启了系统的【人文图鉴】功能。
【叮！】
【收集到新的图鉴：守望者（买买提·依明）】
【描述：在逐渐崩塌的高台民居上，他是最后一位坚守土陶技艺的大师。
他用泥土塑造了器皿，也塑造了自己的尊严。
他的手是泥做的，心是金子做的。】
画完后，苏棉把画撕下来，双手递给老人。
老人接过去，戴上老花镜，看了很久很久。
他的眼眶有些湿润，手指轻轻抚摸着画纸。
“像……真像……”
他颤抖着手，从身后的架子上拿下一个盘子。
那是一个极其精美的土陶盘子，上面刻着复杂的花纹，中间是一朵盛开的石榴花，釉色古朴而温润。
“孩子，这个送给你们。”
“这太贵重了……”苏棉想推辞，她看得出这是大叔的心血之作。
“拿着！”大叔不容置疑地塞给她，
“这是我最得意的作品，本来想留给孙子的，但他不懂。
你们懂，送给你们。”
“石榴花，代表着团结和幸福。
希望你们像石榴籽一样，永远紧紧抱在一起，不管走到哪，都别散了。”
苏棉捧着那个盘子，感觉沉甸甸的。
那不仅仅是一个盘子，那是一颗滚烫的心，是一份来自陌生人的祝福。
……
离开高台民居的时候，太阳已经快落山了。
夕阳把这片土黄色的建筑群染成了金色，像是一座凝固的、正在燃烧的雕塑。
“林驰。”