“那是给小孩子玩的。”买买提大叔不知道什么时候停下了手里的活，走过来递给苏棉一块湿布擦手，

    

    “我孙子小时候最喜欢这个，能吹一下午。”

    

    “大叔，您做这个多少年了？”苏棉问。

    

    “多少年？”

    

    大叔眯着眼睛想了想，似乎在回忆一段很长的历史，

    

    “记不清了。

    

    我爷爷是做这个的，我爸爸是做这个的，我也是。

    

    我从六岁就开始玩泥巴，现在七十六了。

    

    大概……有个七十年了吧。”

    

    “七十年……”

    

    苏棉看着老人那双布满老茧、因为常年接触泥水而关节变形的手，心里有些震动。

    

    一辈子只做一件事。

    

    这在现在的快节奏社会里，简直是不可想象的奢侈，也是一种难以企及的修行。

    

    “想试试吗？”大叔突然问，眼神里带着一丝狡黠。

    

    “我？可以吗？”苏棉惊喜地指着自己，

    

    “我怕给您弄坏了。”

    

    “怕什么，坏了也是一坨泥，还能再捏。

    

    来吧，玩泥巴谁不会。”

    

    大叔把苏棉按在转盘前的小板凳上，随手抓起一坨泥，“啪”地一声摔在转盘中心。

    

    “手打湿，别怕脏。

    

    用心去感受泥巴的脾气，别跟它较劲，要顺着它。”

    

    苏棉学着大叔的样子，把手放在旋转的泥巴上。

    

    刚开始，泥巴根本不听话，像是个调皮的孩子，甚至像是个喝醉了的醉汉。

    

    一会儿往左歪，一会儿往右倒，最后直接“啪”地一下甩了苏棉一脸泥点子。

    

    “哈哈哈！”林驰没忍住，笑出了声。

    

    “笑什么笑！你行你上！”苏棉抹了一把脸，成了个大花猫。

    

    “稳住！手要稳！心要静！把气沉下去！”大叔在一旁指导，像个严厉的师傅。

    

    在毁了三坨泥，并且把林驰也拉下水弄得满手泥之后，苏棉终于做出一个……勉强能看出形状的东西。

    

    “这是什么？”林驰憋着笑问，

    

    “烟灰缸？还是饭碗？”

    

    “这是房车！”苏棉指着那个方方正正、还有点塌腰、轮子大小不一的泥坨，理直气壮地说，

    

    “这是我们的‘征途者’号！这是艺术的夸张！”

    

    “嗯……很有抽象派风格，毕加索看了都得流泪。”林驰点评道。

    

    买买提大叔也笑了，那是一种长辈看晚辈胡闹的慈祥笑容。

    

    他拿起苏棉的作品，熟练地修整了几下。

    

    原本塌腰的地方挺起来了，车轮也有了形状，甚至还用竹签刻出了窗户。

    

    “不错，有灵气。”大叔夸了一句，

    

    “放这儿晾干吧，过几天烧好了你们来拿。

    

    算是我送给你们的礼物。”

    

    ……

    

    做完土陶，大叔邀请两人进屋喝茶。

    

    屋里很暗，只有一扇小窗户透进光来。

    

    墙上挂着几代人的照片，黑白的、彩色的，记录着这个家族和土陶的历史。

    

    “大叔，您的手艺这么好，为什么不多收几个徒弟？”林驰喝了一口砖茶，问道。

    

    大叔叹了口气，把茶碗放下，眼神变得有些黯淡。

    

    “收了，都跑了。”

    

    “这活儿太累，太脏。

    

    夏天要在太阳底下晒，冬天要在冰水里泡。

    

    而且挣不到钱，做一个壶才卖几十块钱。

    

    现在的年轻人，都愿意去送外卖，去当导游，去大城市打工，谁愿意天天跟泥巴打交道？”

    

    “