“为什么？”
“第一，卫生安全。”
林驰指了指狗的耳后，
“它是长期野外流浪的狗，身上大概率有跳蚤、蜱虫，甚至可能有皮肤病。
房车是一个相对密闭的小空间，一旦把寄生虫带上车，清理起来非常麻烦，对我们的健康也是隐患。”
苏棉愣了一下，她确实没想那么多。
“第二，”林驰顿了顿，语气变得更加深沉，
“也是最重要的一点。
如果不打算收养它，让它进车反而是一种残忍。”
“残忍？”
“对，狗是很敏感的动物。”林驰解释道，
“如果你让它进了温暖的车厢，哪怕只是一晚，它会以为自己被接纳了，以为自己有家了。
明天早上我们把它赶下车，继续赶路，这种‘得到又失去’的落差，比一直流浪更伤人。”
苏棉抿着嘴，眼圈红了。
她知道林驰是对的，理智告诉她这是最负责任的做法，但感性让她心里发堵。
“那……我们只能看着它睡在冷风里吗？”
“谁说的？”
林驰站起身，嘴角勾起一抹笑意，揉了揉苏棉的头发，
“不让它进车，不代表不能给它造个家。”
他打开房车巨大的外置储物舱，翻找了一会儿，找出一个之前装快递的大厚纸箱，又翻出一件自己不穿的旧抓绒衣，垫在里面。
他把这个简易的“窝”放在了房车轮胎旁的避风处，离排气管远一点，防止废气中毒。
“嘿，伙计。”
林驰冲那只狗招了招手，指了指纸箱。
那狗似乎听懂了，或者是感受到了那件衣服上的热度。
它站起来，摇着尾巴走了过来，在纸箱里嗅了嗅，然后蜷缩着钻了进去。
抓绒衣的温暖和纸箱的防风效果，让它舒服地眯起了眼睛，嘴里发出“哼哼”的声音。
“给它起个名字吧。”苏棉蹲在一旁，不敢伸手摸，只是静静地看着，“哪怕只有一个晚上。”
林驰看了看旁边那箱刘大爷送的橙子，又看了看这只大黄狗的毛色。
“就叫‘橙子’吧。”
“橙子……”苏棉念了一遍，
“好名字，刘大爷的橙子是甜的，希望你也做一个甜甜的梦。”
夜深了。
江风越来越大，吹得遮阳棚呼呼作响，但这个角落却异常宁静。
林驰收拾好烤炉，熄灭了户外灯。
“进屋吧。”
两人回到车上，关上厚重的防爆门。
透过车窗的缝隙，隐约能听到外面传来一阵轻微的、有节奏的鼾声。
那是“橙子”在纸箱里睡着了。
这是它流浪许久以来，睡得最安稳的一觉。
苏棉躺在床上，侧着身子，听着外面的江水声。
“林驰。”
“嗯？”
“我觉得旅途中大部分的相遇，都是为了告别。”
“是啊。”林驰拉上遮光帘，将最后一丝月光挡在外面，
“我们是过客，它是这里的土著。
今晚我们的轨迹重叠了一下，互相取了个暖，这就够了。”
“明天早上给它留点狗粮吧？我记得咱们急救包里有压缩饼干，还有几根火腿肠。”
“好，留一大包，够它吃几天的。”
车厢里陷入了安静。
只有江水拍打着岸边，发出一成不变的节奏。
在这个远离