以前念这句诗的时候，林驰只觉得朗朗上口。
直到此刻，坐在这南山之巅的玻璃房子里，听着头顶那连绵不绝的敲击声，看着窗外那被雨水晕染成印象派画作的万家灯火，
他才真正读懂了李商隐千年前的那份孤寂与通透。
晚上九点，南之山书店。
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。
不同于安顺那场暴雨的狂暴与恐怖，重庆的夜雨是缠绵的、温柔的，却又带着一种无孔不入的湿意。
它将整座南山笼罩在一层浓重的白雾中，把喧嚣的城市隔绝在山脚下。
书店里很安静。
柔和的暖黄灯光下，只有翻书的声音和偶尔调羹碰撞咖啡杯的轻响。
苏棉趴在宽大的实木书桌上，那本厚重的《逝影：长江三峡影像志》已经翻过了一半。
她的手指停留在书页上，那里印着一张摄于2002年的照片——大昌古镇。
那是一座有着1700年历史的袖珍古城，只有两条石板街。
照片里，几棵巨大的黄葛树遮天蔽日，树下坐着几个纳凉的老人。
古旧的木板门半开着，一只黑狗趴在门槛上。
照片旁边有一行小字注释：
【2007年，大昌古镇整体搬迁复建，原址没入水下160米。】
“林驰。”
苏棉的声音很轻，像是怕惊扰了书里的魂魄。
“嗯？”林驰放下手中的咖啡杯，视线从窗外的雨幕移回来。
“你看这张照片。”苏棉指着那棵大树，
“这棵树，现在还在水底下吗？”
“树肯定不在了。”林驰看了一眼，
“木头泡在水里会腐烂。
但在搬迁之前，这些古树大多被移栽走了，或者……
留在了那一代人的记忆里。”
苏棉沉默了一会儿，拿过速写本，在那张黑白照片的旁边，临摹了一张小像。
她没有画古镇的建筑，而是画了那棵树，和树下那把没人坐的空藤椅。
线条寥寥，却透着一股说不出的寂寥。
“我们这次去三峡，是不是就是在这一堆‘水下记忆’的上面航行？”苏棉问道。
“是，也不是。”
林驰合上书，看着窗外那片漆黑的虚空——那是长江的方向。
“水位上涨了175米，改变了峡谷的样貌。
以前的急流险滩变成了现在的平湖。
很多古迹沉下去了，但也有很多东西浮上来了。”
“浮上来？”
“对。比如……新的生活。”林驰指了指远处那片灯火，
“那些从水底下搬上来的人，建起了新的县城，种出了新的橙子。
我们去，不仅仅是缅怀过去，更是去看看现在的他们，过得好不好。”
苏棉若有所思地点了点头，合上了画册。
“突然觉得，这本相册好重。”
“重就对了。”林驰笑了笑，起身去买单，
“历史从来都不轻。
走吧，雨小点了，我们该下山了。”
……
从书店出来，山里的空气冷冽得让人精神一振。
雨确实小了，变成了细密的牛毛雨。
路灯在雾气中晕出一团团昏黄的光晕，柏油路面黑得发亮。
两人打了一辆车回南滨路。
下山的路蜿蜒曲折。
司机是个沉默的中年人，不像之前那个“黄色法拉利”师傅那么爱飙车。