左边，距离百年老木柱只有五厘米。
右边，距离挂着辣椒串的窗户只有三厘米。
“停停停！不能走了！”
苏棉在车下面指挥，声音都变调了。
“上面！看上面！空调外机要挂到人家的灯笼了！”
林驰踩死刹车，把头探出窗外。
只见右上方，一个竹编的旧灯笼正贴在车顶边缘，随风晃荡。
只要再往前半米，这灯笼连带着后面的木头窗棂，绝对会被这辆钢铁巨兽给扯下来。
“往后倒！往后倒！”罗大爷也在后面喊。
林驰挂入倒挡。
可是，倒车比前进更难。
后面是一个S型的上坡弯道，视线极差。而且因为刚才进退维谷的折腾，车后已经堵了一群看热闹的村民，甚至还有两个赶着水牛的大叔，正一脸淡定地看着这个“城里的大铁坨”在巷子里跳贴面舞。
进，进不去。
退，退不出。
这辆价值百万、能征服沙漠戈壁的越野房车，此刻被几根木头柱子和几个灯笼，彻底封印了。
“林驰，这怎么办啊？”苏棉跑过来，满脸焦急，“这要是把人家房子蹭坏了，咱们可赔不起，这是文物吧？”
林驰深吸一口气，强迫自己关掉那令人抓狂的雷达报警声。
他熄火，拉手刹，跳下车。
看着眼前这尴尬的局面，他做出了一个无奈的决定。
“不走了。”
“啊？”苏棉愣住了。
“前面肯定是过不去了，硬挤要把人家房子拆了。”林驰指了指身后几十米外，也就是罗大爷家门口那块还算宽敞的打谷场。
“退回去，把车停在晒坝上。等明天早上赶集的人散了，把路腾空，我们再请几个老乡帮忙指挥，慢慢倒出去。”
这种“认怂”，对于老司机来说虽然丢人，但却是最理智的选择。
于是，在全村男女老少的注目礼中，在那头大水牛“哞哞”的嘲笑声中。
威风凛凛的“征途者”灰溜溜地挂着倒挡，像只夹着尾巴的胖狗，一点一点、小心翼翼地退回了原点。
最终，停在了罗大爷家门口的晒坝上。
熄火。
世界终于清静了。
林驰瘫坐在驾驶座上，拿出一瓶矿泉水猛灌了一口。
“这叫什么事儿啊……”
苏棉看着他那副挫败的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“林工，没想到这越野房车的第一败，不是败给了沼泽地，是败给了吊脚楼的屋檐。”
林驰无奈地摇摇头：“这说明什么？说明工业文明在传统智慧面前，有时候真的得低头。”
既来之，则安之。
既然走不了，那就索性不走了。
此时已经是上午十点，太阳穿透雾气照在晒坝上。
这辆停在寨子正中央的庞然大物，成了全村最瞩目的焦点。
孩子们放了学，围着房车跑来跑去。
他们对车上那个巨大的备胎、亮闪闪的绞盘钩子充满了好奇，想摸又不敢摸。
罗大爷作为“引路人”，此刻正神气活现地跟几个老伙计吹牛：
“看见没？这叫房车！里头有床，有厕所，还能做饭！昨晚我那车坏了，就是这小伙子用这车里的电给我焊好的！”
村民们发出惊叹声，眼神里的距离感少了几分，多了一丝敬畏。
林驰看着那些脏兮兮却眼睛亮晶晶的孩子，心里的郁闷散去了一些。
“苏老师，咱们是不是该交点‘场地费’？”
林驰指了指这块被他们霸占的公共晒坝。