河滩上的喧嚣逐渐退去，只剩下潺潺的流水声和草丛里不知名的虫鸣。
两盏不同色温的灯火，悄然在黑暗中汇聚成了一个温暖的圆。
一边是林驰挂在遮阳棚下的复古煤油汽灯，散发着精致的暖黄光晕，将周围的草地染成了一片金黄。
一边是老张头顶那盏充电式的LED强光灯，光线白得有些刺眼，却将那张斑驳的小方桌照得通透雪亮。
“来来来，拼个桌！人多热闹！”
老张热情地招呼着，丝毫没有因为装备的简陋而感到局促。
他那张有些跛脚的红色塑料折叠桌，被大咧咧地拼到了林驰那张稳固昂贵的铝合金蛋卷桌旁。
高低不平的桌面，一红一黑的色差，却在这一刻产生了一种奇异的和谐感。
今晚的晚餐，是房车旅行中特有的“百家饭”。
苏棉把刚煎好的两块厚切眼肉牛排端上桌，牛排滋滋作响，表面撒着现磨的黑胡椒和迷迭香，摆盘精致得像是在米其林餐厅。
张大妈则端来了一个有些磕碰的搪瓷盆。
揭开盖子，一股霸道的浓香瞬间盖过了迷迭香的雅致——那是红烧肉。
肉块切得四四方方，色泽红亮油润，肥瘦相间，随着热气颤巍巍地晃动着。
“这就叫中西合璧嘛！”老张乐呵呵地搓了搓手。
“叔叔阿姨，喝点？”
林驰转身从车载冰箱里拿出一瓶干红，想了想，又放了回去，换成了一瓶解腻的无糖乌龙茶。
老张见状，嘿嘿一笑，像是变戏法一样从身后摸出一个有些瘪的不锈钢酒壶。
“你们年轻人喝那个茶，健康。
我喝这个，自家酿的米酒，度数不高，但这山里的晚上湿气重，喝两口暖身子。”
四个杯子碰到了一起。
高脚杯撞上了搪瓷缸，发出清脆而厚实的声响。
“尝尝你大妈的手艺。”老张用公筷夹了一块最大的红烧肉放进林驰碗里，“这肥肉不腻，全是胶原蛋白，补得很。”
林驰夹起肉，咬了一口。
软糯香甜，酱香浓郁，入口即化。
那种熟悉的味道瞬间在口腔里炸开，像极了小时候过年时外婆灶台上的味道。
“好吃。”林驰由衷地感叹，连着扒了两口米饭，“真的好吃，比我做的那些预制菜强多了。”
苏棉也切下一小块牛排递给张大妈：“阿姨，您尝尝这个，我也煎得嫩。”
张大妈有些拘谨地尝了一口，眼睛亮了：“哎哟，这肉软乎，不塞牙！洋气！”
美食是最好的破冰剂。
几口热菜下肚，原本因为年龄和阶层差异带来的那一丝隔阂，随着腾腾的热气消散得无影无踪。
酒过三巡，菜过五味。
林驰把那台便携式的焚火台点燃了。
干燥的松木在火盆里噼啪作响，橘红色的火苗欢快地跳动着，映红了四张脸庞。
苏棉架好了便携投影仪，幕布上正无声地播放着一部老电影《罗马假日》。
赫本的笑容在夜色中闪烁，但此时此刻，没人顾得上去看电影。
话题自然而然地，从“吃”聊到了“路”。
“小林啊。”老张抿了一口米酒，脸颊微红，指了指身后那辆庞大的“征途者”，“这车不便宜吧？”
“是挺贵的。”林驰诚实地点点头，往火堆里添了一根柴，“花了以前上班好几年的积蓄。”
“真羡慕你们啊。”
老张感叹了一挑大拇指，眼神里没有嫉妒，只有一种长辈看晚辈的慈爱。
“年纪轻轻，车也好，人也精神。想去哪就去哪，这日子过得，神仙都不换。”
林驰看着跳动的火苗，苦笑了一声。