下午两点。
这是互联网大厂最忙碌的时候。
会议室的玻璃门紧闭，里面的人指着PPT激昂陈词；茶水间里，有人在快速吞咽着迟到的外卖。
林驰抱着一个纸箱，站在那个他坐了三年的工位前。
那晚晕倒后，医生给他开了两周的病假条。
换作以前，他肯定会把电脑带到病床上继续回消息。
但这一次，他利用这一周的“带薪病假”，在这个城市的边缘完成了那件疯狂的事——买车、过户、改装。
今天，是他离职流程上的Last Day。
他是来还债的——归还那台贴满资产标签的MacBook，以及那张能刷开所有门禁、却刷不开自由的蓝色工牌。
桌面上早就空了。没有了堆积如山的文件，也没有了那盆半死不活的仙人球。
现在的林驰，穿着简单的黑色T恤，指甲缝里甚至还残留着昨天给房车打胶时留下的一点点黑印，皮肤也因为在户外暴晒而黑了一个度。
站在一群脸色惨白、印堂发黑的程序员中间，他健康得像个异类。
“驰哥……你真走啊？”
旁边的隔壁组同事小张凑了过来，眼神复杂。
那眼神里没有嘲讽，没有看笑话，只有一种难以掩饰的羡慕，以及一丝对未知的恐惧。
在这座大楼里，离职通常有两种情况：
一种是被毕业（裁员），凄凄惨惨戚戚。
一种是跳槽去竞对，薪资涨幅30%，意气风发。
但林驰属于第三种。
裸辞，去流浪。
“嗯，走了。”
林驰笑了笑，拍了拍小张的肩膀。
“那个PRD文档我早在云盘里交接好了，路径发你了。以后……少熬点夜，命是自己的。”
小张张了张嘴，看着林驰那副轻松得仿佛卸下了千斤重担的样子，最终千言万语化作了一声叹息。
“驰哥，保重。真羡慕你。”
林驰点点头，转身走向部门经理的办公室。
签字，交接，归还电脑。
流程走得异常顺畅。
经理是个四十多岁的中年人，发际线堪忧。他看着林驰，把签好字的离职单推了过来。
“听说你这几天也没闲着？”经理意有所指地笑了笑，“朋友圈我也看了，那车弄得不错。”
原来他都知道。
林驰坦然一笑：“是，趁着没走，把家当置办好了。”
“行。”经理摘下眼镜，揉了揉眉心，语气里竟然带着一丝疲惫的温柔，“说实话，我也想走。但我不敢。我有两个孩子，还有四位老人。”
他站起身，伸出手。
“去替我们看看，外面的世界现在是什么样了。”
林驰握住那只略显湿冷的手，用力摇了摇。
“一定。”
……
走出写字楼旋转门的那一刻。
一股热浪扑面而来。
那是杭州夏天的味道，柏油马路被烤得发烫，知了在树上声嘶力竭地叫着。
以前，林驰最讨厌这种天气。因为这意味着通勤路上的汗流浃背，意味着挤地铁时的黏腻不适。
但今天，他觉得这阳光好极了。
因为它真实。
不再是恒温26度的中央空调，不再是冷冰冰的人造光源。
广场的路边，停着一辆显眼的白色庞然大物。
那是“小白楼”。
它在一众黑色的网约车和商务车中，显得格格不入，像是一只误入狼群的大白羊，又像是一艘即将起航的太空船。
苏棉正坐在副驾驶上，透过车窗紧张地向这边张望。
为了今天这个仪式感，他们特意把刚改好的房车开到了公司楼下。
看到林驰抱着纸箱走出来，她立刻推开车门，跳了下来。
“办完了？”
“彻底办完了。”
林驰把纸箱递给她——里面其实没什么东西，只有几个他在公司用了很久的保温杯，还有那个跟他并肩作战过的机械键盘。
“感觉怎么样？”苏棉把纸箱放进车后的储物仓，歪着头问他。
林驰回头看了一眼那栋高耸入云的写字楼。
在那蓝色的玻璃幕墙上，映出了天空的倒影，也映出了他渺小的身影。
他掏出手机，打开钉钉。
在那个人员列表里，找到了“退出企业”的按钮。
没有任何犹豫。
点击。
确认。
界面闪烁了一下，那个陪伴了他几千个日夜的工作群、项目群、部门群，瞬间全部