杭州某高档小区。
“砰。”
随着最后一个纸箱被快递员搬走，房间里传来了一声空旷的回响。
苏棉站在客厅中央，环顾四周。
原本堆满了画材、手办、以及各种为了“提升生活品质”而买的闲置物品的屋子，现在干净得只剩下了白墙和地板。
那种感觉很奇妙。
像是给拥挤不堪的硬盘做了一次深度格式化。
“没想到，我们这几年攒下来的家当，最后只卖了不到两万块。”
林驰走了进来，手里拿着两瓶冰镇可乐，递给苏棉一瓶。
他穿着一件洗得发白的灰色T恤，头发剪短了，显得精神了不少。
那个在大厂里穿着格子衬衫、顶着油头加班的产品经理，似乎随着那些被卖掉的电子垃圾一起消失了。
“舍不得？”苏棉接过可乐，贴在有些发烫的脸颊上。
“有点。”
林驰笑了笑，打开拉环，“滋”的一声，气泡翻涌。
“毕竟这里面每一件东西，当初买的时候都觉得是‘刚需’。现在看来，真正的刚需，其实只有活着。”
这七天，他们经历了一场疯狂的“断舍离”。
卖掉了那辆只用来周末去超市囤货的小轿车。
林驰的机械键盘、显示器、switch，苏棉的那些还没拆封的漂亮盘子、多余的衣服……统统挂上了闲鱼。
看着账户里的余额一点点变多，那种因为失业而带来的恐慌感，竟然奇迹般地被一种“轻盈感”所替代。
“走吧。”
林驰喝了一大口可乐，把易拉罐捏扁，精准地投进角落的垃圾桶。
“去迎接我们的新家。”
……
杭州旧机动车交易市场。
这里是金属、橡胶和机油味混合的世界。
烈日当空，空气被烤得扭曲变形。
林驰带着苏棉，已经在几百辆房车中间穿梭了整整两个小时。
“这辆怎么样？依维柯欧胜底盘，3.0T柴油，8AT变速箱。”
车商是个满脸横肉但眼神精明的中年人，拍着一辆看起来有些沧桑的C型房车说道：
“虽然是22年的车，跑了四万公里，但前车主是个老两口，爱惜得很。就是内饰风格老气了点，红木家具风。”
林驰没有说话。
他从口袋里掏出一个强光手电筒，直接钻到了车底。
“哎哟，小伙子懂行啊。”车商愣了一下。
此时的林驰，强迫症属性全开。
这几天，他虽然在养病，但脑子没闲着。
他把市面上所有的房车底盘、上装工艺、水电配置研究了个底朝天，甚至还列了一张详细的Excel对比表。
他在车底敲敲打打，检查大梁有没有变形，有没有漏油的痕迹，水箱管路是否老化。
十分钟后，林驰灰头土脸地钻了出来。
他拍了拍身上的灰，眼神里闪过一丝不易察觉的满意，但脸上依然面无表情。
“大梁没问题，但后桥差速器有点渗油，左后轮胎磨损不均匀，如果不做四轮定位，上高速方向盘会抖。”
林驰指着车身侧面的一处划痕：“还有，这里补过漆，虽然补得不错，但色差在阳光下很明显。”
车商擦了擦汗：“小兄弟，这都是二手车的通病……”
“还有。”林驰打断了他，指了指车顶，“太阳能板只有400瓦，对于我们要去的地方来说，远远不够。蓄电池还是铅酸的，我也得全换成锂电。”
车商被说得一愣一愣的。
这哪是买车啊，这是在做产品验收测试（UAT）啊！
林驰转过头，看向一直没说话的苏棉。
“棉棉，你上去看看喜不喜欢这个布局。”
苏棉点了点头，踩着踏步上了车。
车里的空间不大，甚至可以说有些局促。
深红色的仿木纹板材，配上深棕色的皮质卡座，透着一股浓浓的“老干部”风，让人觉得压抑。
额头床虽然宽敞，但床垫已经有些塌陷。
厨房区域小得可怜，只能容纳一个人侧身站立。
卫生间更是只有转身的余地。
如果放在以前，苏棉绝对看不上这样的环境。
但此刻，她站在车厢中间，透过那扇并不算大的窗户，看着外面的阳光。
她想象着，如果把这些老气的贴纸撕掉。
换上米白色的窗帘。
铺上浅木色的地板贴。
桌上摆上一瓶刚采的野花。
窗外不再是二手车市场的铁皮棚顶，而是洱海的波光，或