CAA安排的车将姜在勋直接送到了比弗利山庄的一家会员制俱乐部。艾拉·陈（Ella ）已在等候，她利落的西装套裙和锐利的目光与俱乐部低调奢华的环境融为一体。
“Kang先生，一路辛苦。希望短暂的延期没有打乱你太多计划。”艾拉·陈握手时说道，语气是职业化的周到。
“必要的调整而已。”姜在勋坐下。他知道对方清楚他迟到的原因——一个顶级艺人的行程，本身就意味着不断的权衡与变更。
会面直接切入核心。艾拉·陈展示了细化后的剧院巡演方案，增加了悉尼和墨尔本站，并对安保、粉丝互动等环节提供了更详细的预案。“奥利维亚·罗德里戈的团队提供了三首未公开de的小样，以及她对于合作曲风格的一些想法简报，他们认为融合流行摇滚与电子元素会是不错的方向。”艾拉将iPad推过来，“The Weeknd的团队也表达了兴趣，但他们倾向于由你完成主体创作，他进行feat和后期润色，风格希望是带有复古合成器流行的都市R&B。这是他们提供的参考曲目列表。”
姜在勋快速评估着。奥利维亚的方案更具共创性和探索空间，The Weeknd的方案则更稳健、成熟。他听完de，心中已略有倾向。“优先推进与奥利维亚·罗德里戈的合作，明确共同创作的模式，我需要在下周看到初步的词曲框架和制作人名单。The Weeknd的方案可以作为备选继续沟通。巡演方案按此执行，但各场馆的后台动线和应急流程需要单独成册，下次会议前我要看到。”
“明白。”艾拉·陈记录下要点，没有多余的废话。
------
次日下午，姜在勋的车驶向洛杉矶艺术区那栋仓库建筑。比最初约定的“明天”，晚了不止一周。
他按响门铃，对讲机里传来海莉·斯坦菲尔德的声音，依旧轻快，但多了点调侃：“哇哦，看看这是谁？我还以为我的‘秘密基地’地址太难找，把你弄丢在洛杉矶的某个角落了呢！”
姜在勋对着对讲机回了句：“抱歉，耽搁了。”
“门没锁，推进来！”她笑道，听起来并未真的生气。
推门进去，那个杂乱而充满生命力的空间依旧。音乐声从控制室虚掩的门后传来，是段激烈而复杂的鼓点编程。姜在勋走过去，推开控制室的门。
海莉·斯坦菲尔德背对着门口，戴着巨大的监听耳机，身体随着节奏微微晃动，手指在MIDI键盘上快速敲击着。她穿着灰色的运动背心和宽松的工装裤，金色长发随意用铅笔盘在头顶，几缕碎发被汗水贴在修长的脖颈上。她没有立刻发现他，完全沉浸在声音的世界里。
姜在勋没有打扰，靠在门框上，看着屏幕上快速滚动的音轨波形。这段节奏充满了不规则的切分和突然的停顿，野性而富有张力。
几分钟后，海莉似乎完成了某个循环，猛地敲下一个键，长舒一口气，身体放松下来。她这才从面前的反射玻璃里看到门口的人影，吓了一跳，转过身，摘下耳机。
“老天，你什么时候进来的？”她拍了拍胸口，随即露出笑容，脸上还带着创作时的亢奋红晕，“像个幽灵一样。不过……正好！快来听听这个，我刚搞出来的魔鬼节奏！”
她不由分说，将一只耳机塞给姜在勋。近距离下，能闻到她身上混合着淡淡香水、汗水和电子设备气息的味道。激烈的节奏再次灌入耳中，比刚才外放时更加清晰有力。
“这里，”她凑得很近，几乎贴着他耳朵，手指在屏幕上指点，“我加了一个几乎听不见的低频脉冲，但你的身体能感觉到。还有这里，这个镲片的反向采样，是不是很酷？”她的眼睛亮得惊人，闪烁着纯粹的、分享的喜悦。
姜在勋听着，点了点头。“不错。但中频段有点挤，贝斯线进去后会打架。把200Hz到500Hz之间，特别是那个合成器铺底的音色，做一点衰减，给贝斯留出空间。”
“有道理！”她立刻坐下，快速操作起来，嘴里念念有词，“对，贝斯才是灵魂……让出空间……” 她调出一个均衡器，熟练地调整着。修改后的效果立竿见影，节奏听起来更加清晰而有层次。
“完美！”她打了个响指，身体转向姜在勋，双腿盘在宽大的工程师椅上，仰头看着他，笑容灿烂，“迟到的事，暂时原谅你了。要喝点什么庆祝一下这个小小的突破？我这里只有水和……一些能激发‘灵感’的液体。”她狡黠地眨眨眼，从控制台下面摸出一瓶看不出牌子的金色烈酒。
“水。”姜在勋说。
“ predictable。”她皱了皱鼻子，但还是起身，从旁边的小冰箱