第一天上午，CAA总部会议室。
会议气氛严肃而高效。凯文·休文亲自坐镇，CAA为姜在勋组建的北美核心团队悉数到场：顶级公关顾问负责媒体形象与舆论引导，资深宣传总监统筹全渠道宣发，法律与商务专家则专注于合同细节与风险规避。议题从玫瑰碗演唱会的安防升级，到与各大流媒体平台就直播分成进行的最后博弈，再到针对可能出现的种族主义言论或文化误读的应急预案。姜在勋全程主导，对关键节点拍板决策，其清晰的思路、对细节的把控和对北美市场规则的熟稔，令CAA这些见惯风浪的老手们也暗自叹服。
“与《吉米今夜秀》的最终脚本已确认，他们临时增加了一个现场连线环节，可能会随机抽取观众提问，问题库我们已经审核过，基本安全。但吉米本人有时会即兴发挥，需要您随机应变。”宣传总监提醒。
“没问题。”姜在勋点头。应对脱口秀主持人的临场发挥，本就是挑战，也是展示个人魅力的机会。
下午，泰勒·斯威夫特的私人排练室。
气氛与上午截然不同，充满了创造性的躁动。除了泰勒本人和她的御用乐队成员，姜在勋的乐队骨干也加入了合练。《Parallel Lines》的编曲已经丰满，在双方乐手的碰撞下，迸发出惊人的能量。泰勒抱着吉他，在麦克风前摇摆，金发飞扬；姜在勋则掌控着键盘和主唱部分，两人时而各自演绎，时而和声交织，眼神与音乐的交流默契十足。
“停！这里，鼓点再重一点，贝斯线可以更funky！”泰勒叫停，对着乐手比划。
“Bridge部分，我的中文歌词进入时，弦乐垫子可以再弱化，突出人声的叙事感。”姜在勋补充。
“没错！然后接你的英文Rap，节奏要突然变陡，像心跳漏了一拍！”泰勒兴奋地接话。
工作状态的泰勒专注、强势，对音乐有着绝对的控制欲，但与姜在勋的碰撞却多是建设性的，两人在艺术追求上的严苛程度不相上下。休息间隙，泰勒递给姜在勋一瓶水，眼睛发亮：“Jiang，我有预感，这首歌会炸翻玫瑰碗，甚至可能拿奖。”
“前提是我们的现场能百分之百还原，甚至超越这个版本。”姜在勋拧开瓶盖。他喜欢泰勒的这种自信和对极致的追求。
“当然！”泰勒挑眉，随即又想起什么，压低声音，“赛琳娜昨晚去找你了？她回来跟我说布朗尼全被你吃光了，还夸你钢琴弹得不错。” 语气里带着点揶揄和朋友间的打探。
“布朗尼很好吃，替我谢谢她。她的演唱会嘉宾邀请，我答应了。”姜在勋坦然道。
泰勒笑了笑，没再多问，转而聊起排练后想去吃的那家新开的泰国菜。这种朋友间闲谈的氛围，在紧张的排练中弥足珍贵。
晚上，NBC《吉米今夜秀》录制现场。
演播厅里座无虚席，观众的热情几乎要掀翻屋顶。姜在勋以一身“NEOSIGHT”黑色铆钉皮衣搭配破洞牛仔裤的摇滚造型登场，瞬间引爆尖叫。与主持人吉米·法伦的访谈环节流畅而充满火花。吉米果然即兴发挥，问及他对北美女孩和亚洲女孩审美差异的看法，姜在勋巧妙答道：“美丽的标准从来不是地域性的。就像音乐，好的旋律能打动全世界。我现在更专注于用音乐打动所有人，无论性别或来自哪里。” 既避开了陷阱，又升华了主题，引得满堂彩。
表演环节，《Shape of You》的前奏响起，姜在勋撕掉皮衣，露出里面的黑色工字背心，肌肉线条在灯光下贲张，充满爆发力的演唱和精准的舞步将全场气氛推向高潮。紧接着无缝串接到《Despacito》Rex，拉丁节奏与电子节拍混合，他甚至在间奏秀了一段令人眼花缭乱的popping，展示出惊人的舞蹈实力。全场起立鼓掌，尖叫不断。录制效果堪称完美，无疑将成为他征服北美主流电视观众的一记重锤。
录制结束回到后台，吉米·法伦亲自过来拥抱：“惊人的表演，Jiang！你天生属于舞台！节目下周播出，我敢打赌收视率会爆。”
“谢谢你，吉米，今晚很棒。”姜在勋与主持人及工作人员一一致谢， professionalis十足。
第二天上午，《滚石》杂志专访及封面拍摄。
在好莱坞一处极具现代感的loft里，姜在勋接受了《滚石》资深记者的深度访谈。问题尖锐而深刻，从亚洲偶像工业与欧美乐坛的差异，到他对“K-pop全球化”现象的看法，再到个人创作中的东西方融合，以及作为“Z世代亚洲男性代表”所承载的期望与压力。姜在勋的回答既有宏观视野，又不乏个人洞见，坦诚而富有智慧。他毫不避讳地谈论了作为亚洲面孔在国际上面临的隐形天花板，也分享了在音乐创作中平衡商业性与艺术性的思考，更透露了与泰勒合作、以及与漫威接触的些