他没有惊动太多人，只带了核心助理。抵达时已是凌晨，但位于清潭洞的JYP娱乐和YG娱乐的特定楼层，却灯火通明。两家公司对姜在勋的“空降”无比重视，这位如今已是国际巨星、手握多首现象级热单的“点金手”制作人，他的意见将直接决定TWICE和BLAK下一阶段主打歌的成败。
JYP娱乐，顶级录音室。
TWICE九人全员到齐，尽管是凌晨，但每个人都精神紧绷，带着期待与忐忑。当姜在勋在李超贤的陪同下步入时，室内瞬间安静。九个女孩齐刷刷起身问候，目光灼灼。
“姜在勋xi，深夜打扰，实在抱歉，也万分感谢您能亲自前来。” 李超贤姿态放得很低。
“开始吧。” 姜在勋微微颔首，目光扫过九个女孩。林娜琏的活力，俞定延的爽朗，平井桃的呆萌，凑崎纱夏的甜媚，朴志效的稳重，名井南的温婉，金多贤的鬼马，孙彩瑛的个性，周子瑜的沉静。她们的状态不错，但眼底有熬夜的疲惫和对即将到来的“审判”的紧张。
《What is Love?》和《YES or YES》的完整De依次播放。姜在勋闭目聆听，手指在扶手上轻轻敲击节奏。他强大的音乐素养和重生带来的“先知”视角，让他能瞬间把握住歌曲的每一处细节。
播放结束，录音室落针可闻。
“《What is Love?》的编曲，第三段主歌进副歌的过渡，弦乐铺陈多了0.5秒，拖沓了，剪掉。娜琏开场的气声，录音师再做一下降噪和混响处理，要更空灵。整体和声，子瑜和彩瑛的声音比例提高5%。” 姜在勋睁开眼，语速平缓却不容置疑。
“《YES or YES》的鼓点，采样换掉，用我上次邮件里提到的那个音源库里的‘Punchy Kick 3’。副歌重复段的集体和声，录制时让她们再放开一点，我要听到‘宣言’的感觉，不是‘询问’。舞蹈编排的C位部分，Sana和Mo的动线交叉点提前两拍，冲击力不够。”
他的指令精准、简洁，没有冗长的解释，却直指核心。TWICE的成员们，尤其是被点名的几位，立刻认真记下。制作团队更是如同接到圣旨，连连点头，快速记录修改意见。她们能感觉到，姜在勋并非在吹毛求疵，他指出的每一点，都切中了她们之前练习时隐约感到“差点意思”却又说不清的地方。这种绝对的权威和专业，让她们心生震撼。
“好了，按照这个方向，录音团队立刻微调，下午我要听最终版的小样。舞蹈团队根据动线意见调整。TWICE的各位，现在，回去休息，下午以最好的状态进棚。” 姜在勋一锤定音，结束了在JYP的初次会议，全程不到四十分钟。效率高得惊人。
女孩们晕乎乎地离开，既松了口气，又对下午的录音充满新的期待。名井南走在最后，回头看了一眼被制作团队围住的姜在勋，侧脸在灯光下显得格外专注和……迷人。她轻轻咬了咬嘴唇。凑崎纱夏则悄悄用胳膊碰了碰旁边的平井桃，小声用日语说：“Mo，姜在勋前辈……真的好帅，而且好厉害啊。” 平井桃懵懂地点点头，深以为然。
YG娱乐，氛围同样紧绷。
Teddy等YG的王牌制作人也在场。面对姜在勋，即使是骄傲的YG制作人们，也收起了几分傲气。毕竟，眼前这位是创作出《DDU-DU DDU-DU》这种级别歌曲雏形的人。
《DDU-DU DDU-DU》的De播放，强烈的节奏和中毒性的旋律瞬间充斥房间。Jennie、Lisa、Rosé、Jisoo四人都不自觉地跟着微微晃动身体，这是她们第一次听到近乎完整的版本，冲击力巨大。
听完一遍，姜在勋没有立刻说话，而是看向Jennie和Lisa：“Rap词是你们自己写的？”
Jennie点头，带着自信：“内，根据您给的主题和旋律框架。我和Lisa商量着填的。”
“不错，态度和flow都对了。” 姜在勋肯定道，这让Jennie嘴角微微上扬。“但第二段Jennie的rap，第三个bar的节奏可以再切分一下，不用太满。Lisa的part，在‘DDU-DU DDU-DU’这句之后，加一个泰语的语气词‘嗷’，短促有力。”
Lisa眼睛一亮，立刻用泰语试了一下，效果拔群，她兴奋地看向姜在勋，用力点头。
“Teddy哥，” 姜在勋转向YG的主制作人，“编曲的合成器bassline，低频可以再加重3个dB，中高频的‘金属刮擦’音色，换一个更尖锐的。另外，副歌部分所有人的和声，智秀和Rosé的声音可以更突出一些，尤其是Rosé的尾音处理，要那种撕裂感，但控制好度，不要真的破音。”